1938年，張學良的汽車撞了傷兵，傷兵破口大罵，一群士兵圍了汽車

1938年1月15日一早，郴州城南門外的官道上塵土飛揚。大批由前線撤下的國民黨第九戰區部隊正往西轉移，擔架、馬車與步兵混雜，一點不見隊形。這股狼狽情景，與數百公里外武漢會戰醞釀中的緊張氣息交織，讓原本安靜的湘南小城陡添火藥味。

與此同時，蘇仙嶺山腰的蘇仙古廟里，張學良正靠在窗前發呆。自1936年12月把蔣介石送回南京又旋即失去自由之后，這位東北軍少帥每天被嚴密看押，先后輾轉南京、溪口再到郴州，心境愈發低沉。戰事愈烈，他越發坐立不安，因為在他的記憶里，1931年的東北潰敗仍像一根刺一樣扎著。

郴州警衛隊長劉乙光觀察到張學良悶悶不樂，便連日勸他出門散散心。有意思的是，勸說者里還有于鳳至——少帥的原配。她看著丈夫日漸消沉，索性附和警衛：“城里茶館多，去聽兩段評書，好歹換個心情。”張學良原本搖頭，最后還是點了點頭：“走吧，反正悶在這里也沒勁。”

從蘇仙嶺到衛陽街不過四公里，原計劃步行，但考慮到途中有零散部隊，劉乙光堅持用車。車隊共五輛：少帥乘宋子文贈送的防彈轎車，隨行的還有兩輛福特小車與兩輛憲兵卡車。日軍飛機時有偵察，街面又亂，憲兵荷槍，警惕地盯著人群。

進城后，車速只能一步三停。衛陽街此刻擠滿前線下來的傷兵，他們衣衫不整、神情倦怠，卻依舊端著槍。就在防彈轎車左轉時，一個胳膊纏著繃帶的上等兵閃身未及，被左前輪輕輕蹭到。兵沒倒，怒火倒蹭地躥起：“哪個王八蛋撞老子！”他揮起另一只手的步槍，槍口對著擋風玻璃。

傷兵的一嗓子像炸雷，街旁聚過來二三十名同袍，里三層外三層把轎車圍得水泄不通。有人用槍托砸后視鏡，還有人踢車門。國民黨軍內部等級森嚴，普通士兵憋著火，這車又豪華，自然當成出氣筒。車中張學良透過加厚玻璃，能清楚看見對方嘴角夾著的煙頭顫抖，隨時可能走火。

后方卡車上的憲兵跳下車，吆喝著推開人群，步槍一排黑洞洞的槍口指向圍攏的傷兵。僵局一觸即發，只差扣動扳機。劉乙光急忙下車，揚聲喊道：“兄弟們，自己人！誤會！誤會！”他一邊高舉雙手，一邊擠到那名傷兵身旁，先來一句：“兄弟，上哪一部的？別動火！”——這短短一句土味寒暄，比分辨身份更有效，氣氛略微松動。

“軍統的人？”有人狐疑。軍統這三個字，當時在國軍里兼具神秘與恐怖，沒人愿招惹。圍觀的人漸漸后退，嘟囔聲卻仍此起彼伏。劉乙光趁勢遞上兩包香煙，又當眾鞠了一躬。那傷兵看了看槍，再瞄了瞄遠處的憲兵，終于罵一句“碰運氣真背”，把槍口朝天抬起，一槍沒響，哄鬧聲平息。

圍堵散去，劉乙光回到車里，張學良臉色鐵青。他曾在東北軍里鐵腕治軍，極少見到如此散漫局面，“兵不畏軍”四個字在腦海里盤旋良久。他沒再提逛街，兩家雜貨鋪匆匆一瞥，就讓車隊調頭返回蘇仙嶺。

余波卻留在張學良心里。東北易幟時，那支令他自豪的近二十萬大軍尚算精銳；1933年長城抗戰后，東線部隊退到關內，軍紀已難維系；再到1938年，前線連連失利，兵員補充倉促，軍心渙散，此番街景可謂最直觀注腳。張學良暗暗嘆息：“打成這樣，憑什么贏？”于鳳至聽后只輕輕握了握丈夫的手，兩人無言。

回廟后，張學良干脆深居簡出。警衛們見狀心里發怵，怕他生病，又怕他胡思亂想。為了轉移注意力，劉乙光動足腦筋，先是辦了一臺舊留聲機，放京戲《四郎探母》《空城計》，可少帥聽了半刻便合眼養神。再請拳師演北平摔跤，同樣提不起精神。

又過了幾日，院子里突然支起一張方桌，象牙麻將碼得跟小山似的。原來這是于鳳至出的主意，她記得丈夫年少在天津租界養成的癖好——“三五好友斗一把，翻牌聲當消遣”。劉乙光、兩名副官充當牌搭子，開場先讓少帥連胡兩把，氣氛剛升溫，第三圈風向急轉，張學良反被“點炮”數次，籌碼唰唰往外流。

“少帥，手氣背，下回翻本。”劉乙光笑著打圓場。張學良卻推開牌：“你們繼續。”轉身回房，看書去了。象牙麻將的清脆聲此后再沒在廟里響起。

有意思的是，打麻將受挫后，他開始琢磨網球。寺廟后山空坪被整出一塊粗糙球場，木柄球拍、羊皮球從香港訂來。可一場冬雨過后，泥濘難收，球道根本彈不起來，運動計劃擱置。偶爾，他也提竿到廟后水塘釣魚，耐心十足，卻常常空簍而返。圍觀的警衛竊竊私語：“人還是沒放開。”

郴州的囚居生活持續到1938年6月。其間，武漢保衛戰爆發，蔣介石將少帥再度西遷重慶歌樂山。這短短半年，街頭那場意外撞人，成了張學良在郴州留下的唯一驚險插曲，亦是他觀察到前線軍紀崩塌的一個縮影。

若把歷史當成鐘擺，這一年對張學良而言恰是停滯。對外，他無法左右抗戰全局；對內，他連散步都要經軍統同意。蔣介石出于政治與安全考量，用一種看似寬松卻實則密不透風的方式消磨少帥意志。張學良雖不缺衣食，但真正的自由成了奢侈品。

離開蘇仙嶺那天清晨，他回頭多望了一眼霧氣籠罩的山林。沒有告別詞，也沒有揮手，轎車沉默地駛向北門關卡。幾個月前，正是在這條路上，防彈車輕觸一名傷兵，引來滿街兵痞怒吼；幾個月后，車外景色依舊，車內的少帥卻更加沉默。沒人再提麻將、網球或釣魚，那些短暫的消遣如水中月。

戰火繼續在全國蔓延，郴州不久后也遭轟炸。彼時張學良已被轉送到桂林、貴陽，直至重慶。但無論走到哪，他都忘不了衛陽街驟起的槍口，也忘不了手下士兵出走那天的蒼涼背影——這正是他對中國抗戰最切膚的焦慮：沒有紀律與團結，再多的裝備也難贏得尊嚴。