王近山：曾任公安部副部長(zhǎng)，64年因感情問(wèn)題被罷官，享年63歲

1964年1月20日晚，北京西長(zhǎng)安街的燈火剛亮，一份寫(xiě)著“關(guān)于王近山同志組織處理意見(jiàn)”的檔案被送進(jìn)總參辦公廳。文件還帶著手上的余溫，記錄的卻是冷冰冰的決定：解除大軍區(qū)副司令員職務(wù)，開(kāi)除黨籍，轉(zhuǎn)地方勞動(dòng)。讀完批示，一位工作人員忍不住低聲嘀咕：“這樣剛烈的人，竟栽在一紙離婚協(xié)議上。”絕大多數(shù)看過(guò)那份文件的人并不知道，短短三十余字的處理意見(jiàn)，是一位出身放牛娃、戰(zhàn)功蓋世的中將人生急轉(zhuǎn)直下的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回溯到1915年10月26日，鄂豫皖交界處的黃安縣一個(gè)泥墻草屋里，王文善呱呱墜地。幼時(shí)喪母，他與兄長(zhǎng)相依為命。當(dāng)別的孩子揮著柳枝趕蝴蝶時(shí)，他已經(jīng)赤腳幫地主放牛。15歲這年，紅軍在家鄉(xiāng)打出“打土豪、分田地”的旗號(hào)，他扔掉牛鞭，跟著隊(duì)伍走了。入伍第二年，他嫌“文善”二字過(guò)于溫吞，提筆改成“近山”——意思很直白：做人得像大山一樣頂天立地。

鄂豫皖蘇區(qū)反“圍剿”里，“王瘋子”的綽號(hào)傳開(kāi)。師部統(tǒng)計(jì)過(guò)，一次夜襲中，他抱著敵軍排長(zhǎng)從山崖滾下去，頭破血流仍死死扼住對(duì)方喉嚨。戰(zhàn)后包扎時(shí)他一句話沒(méi)說(shuō)，只抓起帶血的石塊，又去指揮下一輪沖鋒。有意思的是，外號(hào)雖然兇悍，臉龐卻白凈，眉目斯文，常讓初見(jiàn)者以為他是上過(guò)私塾的秀才。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，王近山任772團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1941年5月的韓略村伏擊，是他軍事生涯里最響亮的一炮。那天凌晨，日軍“戰(zhàn)地參觀團(tuán)”滿懷自信踏進(jìn)設(shè)好的火網(wǎng)，烽火一亮，少將旅長(zhǎng)以下兩百多名軍官瞬息間折損。作戰(zhàn)總結(jié)會(huì)上，他只說(shuō)了十五個(gè)字：“敵人腦袋送上門(mén)，不割下就白來(lái)了。”毛主席見(jiàn)到他時(shí)笑言：“紅四方面軍的‘王瘋子’如今有謀有勇，可喜可賀。”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在第6縱隊(duì)、第3兵團(tuán)指揮打硬仗，定陶、魯西南、淮海、渡江一路勝捷。建國(guó)后，他從戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)入行政系統(tǒng)，先后擔(dān)任山東軍區(qū)代司令員、北京軍區(qū)副司令員、公安部副部長(zhǎng)。1950年奔赴朝鮮，又指揮第五次戰(zhàn)役、上甘嶺，硝煙散盡，軍功簿上多添了幾頁(yè)。

就在外界以為這位中將的仕途會(huì)順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，家庭暗流已悄然翻涌。1937年在129師醫(yī)院結(jié)識(shí)的護(hù)士韓岫巖，是王近山刀光劍影中的溫柔慰藉。兩人育有六名子女，感情曾經(jīng)緊密如鋼索。變故埋下的種子卻出現(xiàn)在1953年。這一年，他們把剛出生的小女兒送給無(wú)子的司機(jī)朱鐵民收養(yǎng)。初衷只是報(bào)恩，卻無(wú)意中撕開(kāi)信任口子。

“孩子都給了別人，你的心也給別人了？”韓岫巖的質(zhì)問(wèn)像鋼針。王近山暴脾氣上來(lái)，反擊更猛烈。“要鬧就鬧到組織上。”一句話成了導(dǎo)火索。1963年底，兩人互遞材料，離婚申請(qǐng)到了總部。組織多方調(diào)解無(wú)果。許世友、趙克石先后做工作，他仍不松口。64年初，中央最終批準(zhǔn)離婚并作出處理，正是開(kāi)篇那份文件。

軍銜降到大校后，他被派往河南息縣五七干校。昔日將軍披蓑衣下田，犁溝里沾著稻泥的鏡頭，讓不少同事心酸。就在最落魄的階段，勤務(wù)員黃慎榮陪他吃野菜、喂牲口。日久生情，兩人結(jié)為夫妻。談及往事，王近山只說(shuō)一句：“路是自己選的，怨不得旁人。”

1969年，南京軍區(qū)需要一位熟悉戰(zhàn)役指揮的老兵，王近山受調(diào)任參謀長(zhǎng)。他沒(méi)再穿回象征榮譽(yù)的中將肩章，卻以頑強(qiáng)的工作勁頭重新贏得尊重。文件山堆得高，他常在夜里燈下批示，手寫(xiě)批條字跡依舊剛勁，無(wú)縮筆。

1978年5月10日凌晨，南京總院病房燈光昏黃，63歲的王近山最后一次醒來(lái)。護(hù)士俯身扶他，他擺手示意不用，又用微弱聲音囑咐身邊戰(zhàn)友：“部隊(duì)要練好槍法，多備彈藥。”說(shuō)完，呼吸漸漸止息。骨灰送往八寶山時(shí)，老戰(zhàn)友在車(chē)旁敬禮，沒(méi)人開(kāi)口寒暄，只能聽(tīng)見(jiàn)靴跟磕地的悶響。

兩年后的初春，一個(gè)滿頭白發(fā)的女子在八寶山十三排153號(hào)墓碑前站了良久。她沒(méi)帶花，只凝望著那塊刻著“王近山”的黑色花崗巖，低聲喃喃：“你不讓我見(jiàn)你活著的樣子，我就看看你名字的樣子。”當(dāng)年的離婚風(fēng)波、那些橫沖直撞的脾氣、一段段不肯回頭的決斷，都在清冷墓園里散作無(wú)聲塵埃。

硝煙退去，英雄暮年，有人念他的勇，有人嘆他的犟。歷史檔案里，王近山的名字依舊印著“戰(zhàn)功卓著”，附件同樣留有那張1964年的處理決定。兩張紙，一張寫(xiě)滿勝利，一張寫(xiě)盡跌宕，這就是“王瘋子”六十三年的全部注腳。