鐵血丹心鑄山河，一只大鵝送歸西，帝王權謀之下的亡命忠魂。

1353年的濠州城下，21歲的徐達握緊了手中豁口的柴刀。這個在饑荒中失去雙親的農家青年，此刻正望著城頭飄蕩的“朱”字大旗。當朱元璋帶著二十四騎沖出城門時，徐達劈手砍斷捆扎草鞋的麻繩——這個日后被載入《明太祖實錄》的動作，如同他斬斷舊時代的利刃，開啟了明初最傳奇的將星之路。

滁州城頭的血戰，讓朱元璋記住了這個沉默的年輕人。當元將賈魯的弩箭穿透徐達左肩時，他竟單手攀上云梯，用牙齒咬住刀背躍入敵陣。此役后，徐達被擢升為鎮撫，他獨創的“三疊陣”初露鋒芒：前排盾手半跪，中列長槍斜刺，后排弓弩輪射，這種立體防御體系在采石磯渡江戰役中，硬生生扛住了元軍水師的十二次沖擊。

1363年的鄱陽湖，火光映紅了徐達染血的戰袍。面對陳友諒的艨艟巨艦，他親率二十艘火船突入敵陣。當火油點燃的剎那，這個平日寡言的將軍突然躍上船頭，對著驚惶的士卒怒吼：“今日若退，父母妻兒皆為魚肉！”烈火中，他左眼被流矢所傷，卻仍指揮殘艦撞向陳友諒的座船。此戰過后，朱元璋撫其背嘆道：“非天德，吾等皆為魚蝦矣！”

1367年的冬日，徐達在南京城外點兵。二十五萬大軍鴉雀無聲，唯有他腰間永樂劍的吞口獸在寒風中輕響。這個被后世稱為“完美北伐”的戰役，每一步都烙印著徐達的軍事智慧：在山東，他放任元軍劫掠疲師，待其飽食后夜襲破營；攻汴梁時，他命士卒負草填壕，卻在黎明前突然改道西門，守軍調防不及終致城破。

最驚心動魄的當屬太原夜戰。面對擴廓帖木兒的十萬鐵騎，徐達竟在雪夜敞開城門。當蒙古騎兵沖入甕城時，埋伏在民宅中的明軍突然推出三百架“襄陽炮”，裹著火油的碎石如流星般砸向敵陣。此役繳獲戰馬四萬匹，元史記載“自擴廓敗后，元人不敢南下牧馬”。

南京城慶功宴的喧囂散去后，徐達的帥帳永遠扎在了朔風呼嘯的邊關。1382年的居庸關，鬢角染霜的老將軍正俯身夯筑城墻。他改良的“空心敵臺”可屯兵儲糧，城墻內暗藏排水陶管——這些細節被隨軍文官記入《九邊圖說》，成為明代邊防的范本。某夜巡視時，他解下大氅蓋在凍僵的哨兵身上，輕聲道：“當年在鳳陽，我也這般蜷在草垛里等天明。”

然而朝堂的暗流正在吞噬這份溫情。

1384年的元宵夜宴，朱元璋突然舉杯問道：“魏國公府第可比朕的謹身殿？”徐達擲杯于地，伏首泣告：“臣宅乃陛下所賜，一磚一瓦皆天恩。”次日，他主動交還丹書鐵券，卻不知這謙卑姿態，在猜忌的君王眼中恰似“邀名市恩”。朱元璋對徐達的猜忌由來已久。1368年北伐大都時，徐達是主將，聽聞大都已經攻克，朱元璋按捺不住內心高興，向前線去旨，往諭大將軍徐達曰：頃以中原擾攘，西陲未靖，命大將軍統率六師，奉行天討。今元都底定，關陜悉平，將軍之功大矣。朕深將軍久勞于外，嘗遣都督僉事吳禎往諭朕意，未聞班師之期，朕日望之。敕至，可即日上道，其鎮守方略，悉如前敕。”

大白話就是：你功勞大大的，但是現在西邊省份還沒收復，盼望聽到你班師消息。說是盼望，實際是命令徐達趕緊班師交兵權，別在外面到處逛游。但是，重點來了，朱元璋等了一段時間發現并沒有動靜，于是心里有點慌，又派人向徐達傳達旨意：“未聞班師之期，朕日望之。”連續兩度催促領兵大將班師，表明朱元璋內心的不安，畢竟是一次滅國之戰，百戰之師都被徐達領出去了。作為新登基的皇帝，朱元璋此時非常脆弱，恰似外派韓信攻陷齊趙之地，自己被項羽包圍的劉邦！如果徐達此時作戰不利，全軍覆沒，南京的朱元璋立刻就要面臨元朝的全軍反撲，大明能否存活都是未知數。如果徐達生了異心，領著百戰之師據地為王，隔著長江與自己劃江而治，朱重八是一點辦法也沒有。

據明實錄記載，徐達一直拖拖拉拉到1369年正月才回到南京，而大都在1368年九月初就攻陷了，這三個多月徐達在大都待著干嘛？

一次，朱元璋和徐達對弈，他要求徐達拿出真本領來，不能讓著他。這盤棋從早晨一直下到中午都沒分出勝負，正當朱元璋為連吃徐達兩子自鳴得意的時候，徐達卻沒動靜了，朱元璋得意地問道:“你怎么不下了?”這時，徐達則“撲通”-聲跪倒在地，答道:“請萬歲看看棋局吧!”朱元璋仔細一看，才發現棋盤上的棋子已經被徐達擺成了“萬歲”二字！

徐達的做法，讓朱元璋非常高興。但他仍然擔心徐達會造反，因此經常找機會試探他。要么是賞賜大宅子，要么是賞賜美女金銀，每次徐達都堅決推辭不受。徐達的理由不是懼內，害怕老婆罵，就是自己的居所已經夠大了，不需要大宅子。就是因為這樣的小心謹慎，作為明代開國第一將，徐達生前封信國公，死后封中山王。他一生謙虛謹慎，對朱元璋極為恭謹，在外面帶兵出征，每次都要向朱元璋報告。正是因為這樣朱元璋殺了幾乎所有的開國功臣，卻只留下了徐達和湯和。

朱元璋對徐達確實是有一定深刻感情的，因為徐達曾經對他有救命之恩。當年朱元璋被岳父郭子興坑了一把，被郭子興的死對頭孫德崖手下抓住了，是徐達過去以自己為人質，把老朱給救了出來，不然那個時候那個小兵一個手起刀落，歷史就要重新改寫了。

但是，無論如何，為了給自己的孫子鋪路，朱元璋也得要狠下心來做個決斷。

1385年的北平飄著細雨，徐達背上的毒瘡已潰爛見骨。當御賜的食盒揭開時，蒸騰的熱氣模糊了將軍的視線。據《翦勝野聞》記載，這位彌留之際的統帥突然掙扎坐起，向著南京方向三叩首，將鵝肉和著淚水吞咽入腹。五日后，侍從發現床榻浸透黑血，他手中仍緊攥著北伐時的行軍圖。

在應天府的朝堂上，朱元璋對著群臣痛哭失聲，追封徐達為中山王。但《明實錄》里一段耐人尋味的記載透露玄機：皇帝在徐達死后三日，突然調換五軍都督府所有將領。你要說老朱心里沒有一點盤算，那是不可能的。這樣急匆匆地消除徐達的親信勢力，意欲何為？不言而喻。

當南京城開始流傳“蒸鵝賜死”的故事時，徐達的舊部在居庸關刻下“忠魂永鎮”四字。五百年后，吳晗在故宮檔案中發現1385年三月的太醫奏折：“魏國公疽毒入髓，參附罔效。”而現代醫學證實，鵝肉所含組胺確實會加劇炎癥。歷史的吊詭在于：或許朱元璋只是順水推舟，而徐達甘愿吞下這最后的“忠義之藥”。

燕王朱棣起兵時，徐達長子徐輝祖死守南京金川門。當箭矢射盡，這位將門之后竟舉起父親北伐時的斷刀，在城門刻下“徐氏世忠”的血字。然后，坐在徐家祠堂里坐以待斃，絕不向妹夫投降。

此刻，九泉之下的徐達或許終于明白：他畢生守護的朱明王朝，早已在猜忌與權謀中，將他這樣的忠魂化作了帝國最沉重的柱石！