《驕陽似火》之后，顧漫回不去了

? 指南作者：黃實木

在網(wǎng)文圈，有兩宗“罪”不可饒恕。一是爛尾，二是太監(jiān)。

倘若以此入刑，圈內(nèi)怕是半數(shù)作者都得“3年起步”。而顧漫，更是此中“慣犯”。

自03年出道至今，連載作品13部，有8部都只草草寫了開頭，便再無下文；1部太監(jiān)10年，直到23年才重新連載。

但即使如此，也不耽誤她成為言情區(qū)的扛把子，資本眼中的安全牌。

在她已完結(jié)的改編作品中，幾乎每一部都爆梗爆人：

《杉杉來了》——“這個魚塘被你承包了。”

《何以笙簫默》——“如果世界上曾經(jīng)有那個人出現(xiàn)過，其他人都會變成將就，我不愿意將就。”

《微微一笑很傾城》——“不巧，我在等你。”

寥寥5部作品，卻延續(xù)長達20年的現(xiàn)象級熱度。但與其說是作品的長虹效應(yīng)，倒不如說她本人已經(jīng)成為一個行走的言情IP。

顧漫，1981年生于江蘇宜興。

她出生時，正趕上出版管制松動，內(nèi)地雜志陸續(xù)開始刊載金庸和瓊瑤的小說。

據(jù)1986年《文學(xué)報》記載：在廣州約有七成大中學(xué)生都讀過瓊瑤。

當時的年輕群體里，甚至流傳這樣一句調(diào)侃：“男看金庸，女看瓊瑤，不男不女看三毛。”

報刊亭前的中學(xué)生

顧漫則生長于兩者的分野，既愛金庸的武俠江湖，又被瓊瑤弄得五迷三道。

上小學(xué)三年級時，她第一次在雜志上讀到金庸的《射雕英雄傳》。

自此泥足深陷，哪家的書店報攤上擺放金庸的書，她就上哪去租小說。看到入迷處，她還幻想自己是個女俠，身懷絕世武功，卻因窮得叮當響，只能靠當長工糊口。

在一次的危難中，男主身陷囹圄，自己從天而降救下了他。

然后，就沒有然后了。顧漫“挖坑不填”的習(xí)慣，在她童年時期，就已初現(xiàn)端倪。

童年時期的顧漫

等到上了初中，她突然生出想表達自己想法的念頭，興致高昂地寫了篇武俠小說的大綱。

但一到寫正文，她立馬就跟泄了氣的皮球一樣，毫無動力可言。

因此，那時她的小說皆是有頭無尾。

相比起自己苦哈哈地“自產(chǎn)自銷”，年少的顧漫更愛看別人的故事。

每逢學(xué)校放假，她就蹬著自行車，跑遍宜興大街小巷的租書店，租來一堆書抱回家。

宜興老街

有時看書看到腹內(nèi)鑼鼓喧天，她也不著急，騎車到老遠的地方去買餅果腹。

吃罷還不忘孝敬雙親，捎上兩個胡蘿卜絲餅才返程回家。

就這樣一路啷當著考上大學(xué)，顧漫的第一本小說也依然沒有成型。

直到有一次，她把自己連載的小說貼到網(wǎng)上分享，結(jié)果底下竟有人不斷催更。

這一下激發(fā)了顧漫的創(chuàng)作欲。

顧漫在訪談中談寫作動力

比起上學(xué)時的單機創(chuàng)作，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來的互動與反饋，讓她頭一回生出“挖坑當填”的覺悟。

在讀者一聲聲的催更中，顧漫終于下定決心要走上創(chuàng)作之路，當個“劍由心發(fā)”的女俠。

此時的她尚不知曉，在不遠的將來，她會成為家喻戶曉的晉江言情天后。

而日后與她緊密關(guān)聯(lián)的晉江文學(xué)城，此刻正在經(jīng)歷著一場巨變。

2003年，由于晉江文學(xué)城的書籍與用戶數(shù)量與日俱增，信息港運行負擔(dān)不斷加重。

晉江電信局便有意收回服務(wù)器，關(guān)停論壇運營。

這個決定，直接讓隸屬于它旗下的晉江文學(xué)城，陷入了生存危機。

晉江現(xiàn)任CEO黃艷明，也就是當時的iceheart，公開在論壇上發(fā)表了一篇《晉江救援書》，呼吁讀者眾籌買下服務(wù)器，以維持網(wǎng)站運營。

iceheart

眾人齊心協(xié)力從電信局手里買下服務(wù)器，讓晉江文學(xué)城走向了獨立運營的道路。

同年8月，iceheart等人成立了晉江原創(chuàng)網(wǎng)，公開招募原創(chuàng)作者入駐。

這種全憑熱愛的操作很容易打動一批正當青春的作家。

所以在這個消息傳出一個月后，顧漫便與晉江文學(xué)城簽約，正式開始小說創(chuàng)作之路。

早期晉江原創(chuàng)網(wǎng)作者注冊條約

作為典型的靈感派，她寫文非常隨心所欲。

倘若心有所感，一拍腦袋就開寫；反之，就隨緣斷更。

就連筆名也是隨便想個“漫”字，同自己的姓氏拼接到一起，用作筆名。

用她的話說，“我寫一個故事，往往是為了成全一個片段。”她的處女作《何以笙簫默》，便誕生于一個偶然的片段。

顧漫《何以笙簫默》｜九州出版社

和晉江簽約后的某一天，她和母親去逛超市，母親低頭在挑選醬油，她站在原地，看著超市里人來人往，大腦里突然冒出一個人。

那個人站在人群當中，淡淡地凝視著她，然后頭也不回地走開。

電光火石之間，她立馬來了靈感，回家后就上晉江存稿連載，還借徐志摩的《再別康橋》為男女主命名。

只可惜，靈光乍現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。

顧漫上頭寫了一陣，忽然又沒了感覺。

顧漫《何以》再序（部分）

在卡文期間，她開始到處挖坑，接連開了四個短篇，但無一例外，都淪為她的“坑底亡魂”。

《何以》這部不到8萬字的小說，她吭吭哧哧寫了快兩年半才完結(jié)。

雖然寫作速度令讀者抓狂，但幸運的是，顧漫出道的時機，正趕上時代風(fēng)口。

《何以笙簫默》明信片

21世紀初期，社會上的“瓊瑤熱”日益消散。

曾經(jīng)在瓊瑤筆下備受追捧的純愛故事，開始被批判“淺薄而缺乏深度”。

社會風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，讓臺言走向落寞，但廣大讀者對言情小說的需求，卻并未就此消退。

正值此時，晉江文學(xué)開始力推“甜寵青春向”作者。

而顧漫的《何以》憑借浪漫輕松的風(fēng)格，在一眾虐戀情深中脫穎而出，順利接過臺言的接力棒。

晉江文學(xué)城推薦顧漫的微博發(fā)文

據(jù)不完全統(tǒng)計，《何以》的實體書銷量累計超過30萬冊，加印52次，售罄108次。

這在當時的言情出版界，無疑是個驚人的數(shù)字。

然而一舉成名后，顧漫非但不趁熱打鐵，反而在“烏龜慢”的道路上一去不復(fù)返。

無論是《杉杉來吃》還是《微微一笑很傾城》，她的更新速度都是以年為單位。

顧漫作品集

在寫《微微》以前，她正沉迷于網(wǎng)游不可自拔。

母親對她整日蹲家打游戲的行徑，頗為怒其不爭。

每每瞧見，便要教訓(xùn)她不務(wù)正業(yè)。

顧漫絲毫不為所動，被教訓(xùn)的次數(shù)多了，她還心生妙計，想到以網(wǎng)游為背景寫本小說。

如此這般，倘若母親再罵她，她便能挺直腰板，說打游戲是為了寫作而做的生活積累。

顧漫玩游戲與網(wǎng)友催更的微博截圖

說干就干，顧漫在保持小清新文風(fēng)的基礎(chǔ)上，將網(wǎng)游與現(xiàn)實雙線并行，連載了《微微一笑很傾城》。

這種線上線下的虛實敘事，在互聯(lián)網(wǎng)尚未發(fā)展起來的2008年，是極具開創(chuàng)性的。

憑借《微微一笑很傾城》原著的影響力，她還獲得“第三屆中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)節(jié)”的最佳作者獎。

官方主流獎項的認可，原著飆升的人氣，使得顧漫這個名字，走進了資本的視野。

晉江文學(xué)城發(fā)微博祝賀顧漫

此后，越來越多的公司來找她洽談影視版權(quán)的問題。

然而，顧漫的小說向來以短小精悍著稱。

這種風(fēng)格的作品讀起來輕松愉悅不假，但倘若改編成劇，卻難以撐起一部長劇的體量。

那時，她三部完結(jié)作品的版權(quán)，都賣給了上海劇酷文化傳播有限公司。

經(jīng)過公司內(nèi)部商議，制片方和導(dǎo)演決定先改編職場方向的《杉杉來吃》。

《杉杉來了》劇照

許多熱愛言情劇的觀眾都對這部瑪麗蘇神劇中的張翰和趙麗穎印象深刻。

那時候的張翰一身大紅風(fēng)衣出演霸總還不完全是后來的油膩形象，封騰和薛杉杉之間的美好愛情成為了許多女生心中的水晶玻璃，晶瑩而美好。

然而很少有人知道的是，為了能滿足33集的劇情需要，劇方擅自把顧漫另一部連載小說《小白與精英》的女主陸雙宜，改為女主薛杉杉的好友，還據(jù)此衍生出另一個原創(chuàng)角色——杜凡，作為陸雙宜的男友。

這一舉動，直接打斷了顧漫對《小白與精英》原本的構(gòu)思。

得知消息后，她連發(fā)兩條微博質(zhì)問劇方，卻只得到“這就是原著改編必須要承受的負作用”的回應(yīng)。

《杉杉來吃》隨書海報

盡管最后《杉杉》取得不俗的成績，但這件事卻給顧漫留下糟糕的印象。

她不得不開始思考編劇主導(dǎo)權(quán)的問題。

與其任由別人魔改，不如自己親自來，至少刀在自己手里，還有可能保住原著的核心。

顧漫無法忍受同樣的事情再度發(fā)生，再三斟酌之下，她決定要走到臺前擔(dān)任編劇。

但這不是一件容易的事。

小說作者和影視編劇，雖然同屬文化工作者，但小說是獨立創(chuàng)作，讀者與作者兩方即可完成閉環(huán)。

電視劇則是多人協(xié)作，劇本只是其中的一環(huán)，且有嚴格的影視創(chuàng)作周期。

顧漫自小性格散漫，又內(nèi)向慢熱，因此在最初轉(zhuǎn)型編劇時，經(jīng)歷了一段痛苦的過渡期。

網(wǎng)傳顧漫在現(xiàn)場盯緊演員還原臺詞

第一個改編的《何以笙簫默》，盡管經(jīng)過再版，增加了番外，可全篇的字數(shù)也只從8萬擴充到了11萬字。

但是劇方的要求，是要撐起32集的劇情，她只能在原著基礎(chǔ)上，又寫了將近40萬字的劇本。

這還只是萬里長征的第一步。

搞定劇本后，她還需要去說服制片方接受改編，如果存有異議，她就得退回重修，直到資方拍板同意才能過關(guān)。

網(wǎng)友提問得到劇方的回復(fù)

有時片方通知隔天開劇本會，顧漫總會緊張得不行。

她不得不提前在家列好提綱，反復(fù)預(yù)演練習(xí)，以防自己開會時大腦一片空白。

痛苦的鍛煉帶來了極大的成長，時日一長，顧漫也逐漸摸到了溝通的竅門。

倘若制片方提議增加新人物破壞男女主感情，她不再直接嚴詞拒絕，而是想方設(shè)法增加支線豐富劇情，盡可能保住主線一字不改。

功夫不負有心人，2015年，由她親自操刀改編的《何以笙簫默》大爆。

電視劇《何以笙簫默》貓眼數(shù)據(jù)

網(wǎng)絡(luò)播放量單日破3億，連帶同名電影也拿下了五一檔票房冠軍。

趙默笙和何以琛演繹了一段清新脫俗的校園愛情，在歷經(jīng)七年之后，不知道讓多少人難以忘懷。

首次改編的勝利，不僅打消了資方的顧慮，也讓顧漫完成作者轉(zhuǎn)型編劇的過渡。

可還沒等顧漫緩過勁，劇酷公司就催她一鼓作氣，趕緊改編《微微一笑很傾城》的劇本。

劇方與顧漫互動博文

為了最大程度提高顧漫的工作效率，公司直接把她關(guān)進“小黑屋”，勒令她3個月內(nèi)改完劇本。

顧漫白天在會議室埋頭苦干，晚上住酒店加班加點，結(jié)果敲字敲到手指抽筋，體重還噌噌上漲。

更悲催的是，那時她正沉迷于炒股，卻因改編任務(wù)在身，時常會被劇組抓去碼劇本，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。等好不容易忙完想起來，已經(jīng)錯過了股票的最佳拋售時期，被無情套牢。

后來回憶起這段暗無天日的時間，顧漫只覺“篩子裝米，邊裝邊漏”。

顧漫談改編感受

雖然過程煎熬，但好在結(jié)局喜人。

《微微》播出后，總播放量破百億，成為2016年全網(wǎng)集均最高的電視劇。

但這種連續(xù)高強度的工作，屬實讓顧漫叫苦不迭。眼看三部完結(jié)作的改編都已落幕，她又“故態(tài)復(fù)萌”，恢復(fù)了從前的更新速度。

但隨后18年的新作《你是我的榮耀》，再度拿下原著與影視雙出圈的亮眼成績，成功讓顧漫坐穩(wěn)“爆款制造機”的位置。

一時間，“顧漫出品，必屬精品”成為業(yè)內(nèi)公認的金字招牌。

顧漫

此時，距離當年那個剛在晉江出道的女大學(xué)生作家，已經(jīng)過去了整整十五年。

書迷和資本，讓顧漫陶醉其間，也開始有了中年人的模樣。

一切看似繁花似錦，然而，登高易跌重。

當顧漫著手準備《驕陽似我》下冊連載時，一場前所未有的輿論危機正在醞釀。

2023年8月，顧漫突然在微博上宣布，即將續(xù)寫《驕陽似我》下冊。

這部從2013年斷更至今的舊作，如今終于有機會重見天日，書粉直呼圓夢，到處奔走相告。

然而沒過幾天，顧漫就因新書風(fēng)評被罵上熱搜。

“第一人稱俗套”“職場線油膩”“刻板印象”……這些從前與顧漫毫不沾邊的負面評價，成為新書爭議的主要來源。

網(wǎng)友評論（部分）

在輿論的審判場上，顧漫被定性為“跟不上時代，唯愛嬌妻”。

以前爆紅的《何以》《微微》《杉杉》，也被輪番推上審判席，逐字逐句加以解讀批判。

此情此景，與21世紀初的瓊瑤如出一轍。

20年來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，言情小說的最頂流走上了相同的路，只是看甜妹愛情的讀者們，如今已經(jīng)是換了人間，不似少年時。

言情文學(xué)類作品

當時顧漫憑借小清新的文風(fēng)，填補了以瓊瑤為首的臺言空檔。

但隨著時代思想更迭，她卻陷入同瓊瑤相似的命運循環(huán)。昔日備受贊譽的浪漫甜寵，如今卻被貼上“嬌妻文學(xué)”的標簽。

面對洶涌的輿情，顧漫沒有選擇隱身，反而站出來直面所有的爭議：

“我為過去的我和過去的作品接受一切討論，肯定和喜愛，批評和否定，這是我的榮幸。如果有一天，我的作品連貫起來能看到一個作者思想感情發(fā)生的變化，那或許我也有了自己的價值。”

從她的回應(yīng)里，我仿佛又看到20年前剛剛成名的顧漫：“表達自己想表達的，就像武俠小說中的劍由心發(fā)，到時候出劍就好，管它是辟邪劍法，還是蝦米東東。”

《驕陽似我》劇照

瓊瑤也好，顧漫也好，她們的創(chuàng)作都深植于各自所屬的時代。契合時代風(fēng)向時，她們光環(huán)加身；背離時代思想時，她們步履維艱。

幼時讀《哈利波特》，也曾發(fā)自內(nèi)心相信世界上存在霍爾沃茨學(xué)院，而我是個麻瓜。

長大再讀，卻覺得再精彩的魔法世界，也不過只是故事。

變化的不只是時代，還有滾滾洪流下的我們。

恰如張潮在《幽夢影》中曾言：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。”

參考資料：

1.晉江文學(xué)城《作者訪談》

2.百度貼吧《我與漫大零距離聊天》

3.《小說繪》十問訪談

4.《龜漫訪談》

5.《漫卷詩書》訪談（2006年）

6.《99網(wǎng)上書城—社區(qū)嘉賓訪談》

7.顧漫《小黑屋慘事……》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。