大塊腐肉突然像雪片般從天而降，這件怪事的真相比你想象的還要惡心……

1876年3月3日正午時分，農婦麗貝卡·克勞奇（Rebecca Crouch）目睹了前所未有的怪事。

她看到天空中降下了一場“肉雨”。大大小小的紅色碎片毫無征兆地從天而降，像雪片一樣在空中飛舞。碎片掉落在克勞奇太太的腳邊，掛在荊棘叢和柵欄上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。它們看起來就像是被撕碎的牛肉。

天空中突然下起了“肉雨”？| factualamerica.com

這場“肉雨”很快成為了美國歷史上最著名的神秘事件之一。“碎肉”的真面目究竟是什么？它們又怎么能夠從天而降？一百多年以來，圍繞“肉雨”事件的想象與爭論從未停止。

肯塔基“肉雨”事件

這場“肉雨”發(fā)生在美國肯塔基州的巴斯縣，現(xiàn)場的第一目擊者是克勞奇太太與她11歲大的孫子。

因為擔心災難來臨，祖孫二人迅速從農場逃進了屋內。在此之后，“肉雨”碎片仍在持續(xù)下落，直到大約2分鐘后才徹底停了下來。

克勞奇太太表示，像是肉塊的碎片持續(xù)下落了2分鐘左右 | 圖蟲創(chuàng)意

掉落的“碎肉”灑滿農場，覆蓋了長90米，寬45米的區(qū)域——大約相當于一個足球場那么大。這些碎片的尺寸和形狀各不相同，它們有的只有硬幣大小，有的卻足有人的手掌一樣長。

好奇的附近居民和報社記者很快聞訊趕來，許多人開始撿拾掉落在現(xiàn)場的“碎肉”。有人說現(xiàn)場散發(fā)著“鮮血的氣味”，也有人說氣味極其難聞，仿佛就像是腐敗的尸體。兩位膽大的男士甚至還把這些神秘碎片放進嘴里品嘗了起來。他們說，這些碎片嚼起來質感“像是羊肉或者鹿肉”。

膽大的圍觀者甚至親口品嘗了這些神秘的碎片，據(jù)說它們嚼起來像是羊肉或者鹿肉。| 圖蟲創(chuàng)意

這些神秘碎片的總量相當驚人，據(jù)說它們甚至足以裝滿一輛馬車。它們中的一部分被晾干保存，或是放進酒精、甘油制成標本，剩余部分則很快被農場的雞、豬和野鳥吞進了肚子。

包括《紐約時報》、《科學美國人》在內的多家媒體都對此事進行了報道，離奇的“肉雨”事件伴隨著各種猜測迅速傳遍全國。有人相信它是神跡，有人懷疑它是一場騙局，也有人猜想它源自神秘的外太空。

1876年3月10日的“肉雨”事件報道 | The New York Times

掉落的東西到底是什么？

不同專業(yè)的研究者很快行動起來，開始分析這次神秘事件的真相。

化學家利奧波德·布蘭代斯（Leopold Brandeis）是最早發(fā)表觀點的人之一。這位科學家并不信任克勞奇太太的證言，他提出的理論是：“肉雨”只是一場由念珠藻造成的誤會。

念珠藻是一類特殊的藍細菌（藍藻）。它們是微小的單細胞生物，但經(jīng)常會聚集在一起，形成神秘的膠狀團塊。念珠藻經(jīng)常會在雨后突然開始快速生長，因此人們容易誤認為它們是隨著雨水“從天而降”的。

念珠藻形成的膠狀團塊 | Wikipedia

然而，這種假說存在明顯的漏洞。雖然這次事件常被稱為“肉雨”，但它卻和下雨天沒有任何關系。事發(fā)當時天氣其實非常晴朗，這與念珠藻出現(xiàn)的條件不符。而且，念珠藻團塊的質地也和肉類相當不同，那些親手觸摸、親口品嘗碎片的人們不太可能會把二者混淆。

不出所料，布蘭代斯的觀點很快就被推翻了。數(shù)位醫(yī)學專家陸續(xù)發(fā)表了“肉雨”標本的顯微鏡鑒定結果，他們證實，這些樣本確實都是貨真價實的動物組織。這些碎片有些來自肺臟，還有些則是肌肉、軟骨與結締組織。雖然沒有人能確定具體的動物物種，但這些碎片毫無疑問就是肉塊，而不是藻類。

通過顯微鏡檢查，數(shù)位醫(yī)學專家確認“肉雨”由肺、肌肉和軟骨等動物組織碎片組成 | antiqueslides.net

最合理也最惡心的答案

那么，動物組織要怎樣才能從天而降？目前公認最合理的解釋是：這可能是禿鷲的嘔吐物。

在肯塔基州當?shù)兀钪诿乐搡悾–oragyps atratus）、紅頭美洲鷲（Cathartes aura）之類的禿鷲物種。這些禿鷲具有“防御性嘔吐”的習性：在受到威脅時，它們會吐出強酸性的胃液和半消化的肉類。這些嘔吐物可以噴出數(shù)米遠，它不僅能驅趕敵人，而且還能幫助禿鷲減輕身體重量、更快飛離危險。

一只紅頭美洲鷲。主流假說認為，突然從天而降的“肉雨”正是禿鷲的嘔吐物。| Wikipedia

禿鷲經(jīng)常成群結隊地行動，它們有時會飛得很高，甚至超過3000米，地面上的人類不容易察覺到它們的存在。

或許在事發(fā)當時，克勞奇太太的農場上方正好就有一群禿鷲飛過，它們由于某種原因恰好受到了驚嚇，并吐出了前不久吃下的肉塊。噴射的嘔吐物隨風飄散，就可以在局部制造出一場“腐肉之雨”了。

謎團仍未解開

禿鷲假說看似足夠合理，但值得強調的是：沒有任何證據(jù)能證明這就是真相。

“肉雨”事件已經(jīng)過去了整整150年。我們早已無法驗證那些古老的報道文章是否完全屬實，更無法確認當時是否真的曾有禿鷲飛過。

現(xiàn)在，仍有個別號稱來自“肉雨”事件的標本留存于世。2004年，藝術系教授庫拉特·戈德（Kurt Gohde）就從特蘭西瓦尼亞大學的儲藏室里發(fā)現(xiàn)了這樣一塊碎肉標本。它浸泡在酒精當中，封裝在軟木塞玻璃瓶里，看起來像是動物的脂肪。

發(fā)現(xiàn)于肯塔基州特蘭西瓦尼亞大學的“肉雨”標本 | Cecil Lawson

但這些古老的標本也沒辦法再提供更多信息。它們不僅真實性難以確認，而且保存條件不佳，很難再進行檢測。戈德曾委托生物專業(yè)的同事對肉塊進行DNA分析，但因為樣本受到污染，最終檢測仍未得到確切的結論。

如今，“肉雨”的故事仍然在互聯(lián)網(wǎng)上繼續(xù)流傳著，而事件的真相我們可能永遠都無法確認了。

參考文獻

[1] https://www.discoveryuk.com/mysteries/mystery-from-the-sky-the-bizarre-story-of-the-kentucky-meat-shower/

[2] https://www.scientificamerican.com/blog/running-ponies/the-great-kentucky-meat-shower-mystery-unwound-by-projectile-vulture-vomit/

[3] https://www.atlasobscura.com/articles/kentucky-meat-shower

[4] https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1876/03/10/81687268.pdf

[5] https://www.atlasobscura.com/articles/kentucky-meat-shower

[6] https://antiqueslides.net/kentucky-meat-shower-newly-found-specimen-confirms-its-nature/

作者：窗敲雨

編輯：Luna

封面圖來源：factualamerica.com

Guokr

【果殼×千山翠沉香直播預告】

有沒有喜歡沉香，卻被動輒四五位數(shù)售價嚇退的朋友？貴不說，自己在外面還很容易買到假的！這次果殼找到廣東有原種植產(chǎn)地的千山翠，產(chǎn)地直發(fā)，省去中間差，全場只要99元起！

手串、戒指、耳釘、線香……男女款皆有，別錯過！

?1月13日 11:00科普場
果殼帶你探訪廣東沉香種植基地，看野生古樹如何變身香料。揭秘“木中鉆石”沉香為何比黃金貴？點擊預約，學會如何辨別沉香真假

?1月13日 19:00直播場
千山翠主理人親述如何選到性價比高的好沉香，全場低到2位數(shù)！點擊預約，一起解鎖東方香道之謎

點個“小愛心”吧