山寨頂流：一張明星臉，月入上百萬

山寨明星，愈演愈烈。

“劉亦菲”身著禮服跳熱舞、“張頌文”手持凍魚旋轉跳躍、“貝微微”穿越次元出現(xiàn)在真實世界、“BIGBANG”合體上演回憶殺……各路名人涌入直播間，團播聚齊“全明星”陣容。

可惜打眼細看，個個都是山寨貨。繼鹿哈、黃子誠、王二博等人成立又解散男團ESO后，云南BIGBANG橫空出世，再次掀起有關山寨明星的網(wǎng)絡熱議。

模仿名人似乎是永不過時的流量密碼。從電視時代到短視頻時代、從直播興起到團播繁榮，哪種傳播媒介流行，哪里就有山寨明星。

比起高高在上的真明星，山寨明星們活人感更重，也更經(jīng)得起調侃。他們效仿明星的形象、聲音、風格，利用明星本人的名聲收割關注，通過顛覆明星的精致人設，將明星拉下神壇。

如此一來，偶像不再具有權威性。這種地位的反轉，賦予觀眾肆意戲謔、嘲諷明星的權力，以消費荒誕娛樂對抗主流文化權威，完成對現(xiàn)實壓力的宣泄。

換句話說，山寨明星層出不窮歸根結底是內娛文化的刻板與死寂。

自上世紀90年代起至今，這場明星模仿狂歡跨越三十年，未來或許還將繼續(xù)上演。

時代變了，“劉亦菲”跳上團播了。

這大概是2025年最魔幻的的畫面。名為“IPO·0120”的直播間里，一位長相酷似劉亦菲的主播，頭戴滿天星簪花，脖間掛著紅寶石項鏈，身穿翡翠色抹胸禮服，跟隨音樂輕扭腰肢。

鏡頭推拉游移，不時放大她裸露的肩頸、標致的鵝蛋臉，三分漫不經(jīng)心的清冷媚態(tài)。

而且“劉亦菲”不止一個。在同個直播間，甚至能看到扮上紅毯造型的劉亦菲，與《金粉世家》女主角白秀珠（劉亦菲飾）手牽手跳舞，瞬間打破次元壁。

新涌入直播間的觀眾不斷評論“三分像她，已是人間絕色”，更有人直言“有1分就沉迷了”。

與兩位“劉亦菲”同場直播的，還有長相酷似趙露思、王祖賢的成員們。

她們以復刻明星的經(jīng)典造型為標志，模仿明星的動作、神態(tài)，不斷吸引著直播平臺上的過路人，成為最出圈的團播直播間之一。

其中，最像劉亦菲的主播柳柳，曾經(jīng)直播間只有幾百人，直到開始模仿劉亦菲，她的單場直播流量直接翻了10倍。

據(jù)新榜統(tǒng)計，“IPO·0120”曾一個月內直播48場，累計觀看人次超4212萬次，通過直播漲粉11.61萬。

事實證明，即便在團播界，“劉亦菲”依舊抗打。

2025年10月起，直播平臺上陸續(xù)出現(xiàn)模仿明星的團播直播間。

電視劇《許我耀眼》熱播時，“許妍”“沈皓明”爭相上陣，將劇中造型復刻至直播間，站在C位跳起團播熱舞。觀眾打賞榜單上，劇中角色齊聚，紛紛為自家人站臺。

同一時期，憑借在直播間模仿電視劇《狂飆》中的高啟強而出圈的“小頌文”，也改變直播策略，從一個人站在菜市場的攤位上殺魚，到站在一群西裝男面前跳舞。

在直播間里，踢腿、挺胸、轉身，“小頌文”做完一套絲滑連招后，憤怒地喊出高啟強的經(jīng)典臺詞，“為什么我做的項目沒人支持我”，隨后帶領其他成員開跳團播熱舞。

根據(jù)新抖數(shù)據(jù)，2025年10月20日開始，截至12月中旬，“小頌文”一共進行過18場直播，累計觀看人次超1500萬。其10月20日的一場直播熱度最高，單場直播累計觀看人次達231.25萬，在線人數(shù)峰值為4.6萬。

如今距離《狂飆》開播已過去3年，沒想到高啟強仍有余威。

就連白月光“貝微微”也復出了。團播賬號“Queen&Queen”的直播間里，主播留著空氣劉海，身著一襲紅裙，溫柔跳起《愛的華爾茲》，讓觀眾一時說不清該來的是慕容云海還是肖奈。

還有團播“趙露思”、團播“白鹿”，團播直播間聚齊各路明星，熱鬧程度遠超內娛，甚至連韓娛也沒放過。

“關恒-蹦山咔啦咔”硬是憑實力闖出一片天。不同于其他模仿明星的直播間，來自云南昭通的關家五兄弟一反精致，以農村院落為舞臺、電動三輪車為背景，利用燃燒秸稈制造煙霧效果，全開麥唱跳bigbang的經(jīng)典作品。

粗糙、略顯非主流的形象，搭配農村大舞臺，與出色的唱跳技能形成反差，五兄弟迅速走紅，場場直播在線人數(shù)10萬+，嘉年華禮物不斷涌上屏幕。

由于對韓團bigbang的精妙模仿，“蹦山咔啦咔”被網(wǎng)友稱為“云南bigbang”。走紅網(wǎng)絡后，他們不僅與昭通文旅合作推廣當?shù)芈糜尉皡^(qū)，還吸引到不少品牌邀約，甚至登上浙江衛(wèi)視的跨年晚會。

由云南bigbang催生出的，還有“云南 土NE1”“云南 EX歐”“云南卜拉克ping”。也許有朝一日，滇也能撐起KPOP的半壁江山。

冒牌涌入團播，復刻玩出新花樣，模仿明星似乎是永不過期的流量密碼。然而，當批量生產的山寨明星層出不窮時，很難說清這到底是不是條好賽道。

社會學家、民俗學家艾君將“山寨明星”定義為由某個組織或者群體因為某種市場需要，經(jīng)過一系列的策劃、塑造，利用模仿社會上已有的名人、明星等手段，策劃打造出來的具有一定社會認可度的某名人的替身、模仿秀、特型演員。

上世紀90年代末，山寨明星便已初現(xiàn)雛形。

1998年，北京電視臺與上海電視臺聯(lián)合出品的綜藝《歡樂總動員》開播，“超級模仿秀”是該節(jié)目的王牌環(huán)節(jié)。

袁婭維（袁娟）曾因模仿歌手順子獲得節(jié)目2000年度亞軍，而冠軍是模仿張信哲的景楓。后來兩人均與高曉松合作出歌。

《歡樂總動員》節(jié)目上的袁婭維

伴隨著《歡樂總動員》的熱播，山寨明星愈發(fā)普遍，逐漸形成產業(yè)。

2006年成立的中國山寨明星藝術團招募聲音或外形酷似明星的素人，提供專業(yè)包裝與培訓，巔峰時期擁有600余名山寨演員。其官網(wǎng)介紹自稱“模仿藝術這門文化已經(jīng)在全國乃至亞洲地區(qū)形成了優(yōu)勢性的壟斷趨勢”。

后來推出的《星光大道》《中國達人秀》《百變大咖秀》等，持續(xù)為明星模仿行業(yè)添薪加火。

根據(jù)南方周末總結的“中國模仿秀極簡史”，2010年至2015年間，出身于這些節(jié)目的一線模仿秀藝人頻繁登上央視、地方衛(wèi)視等主流電視節(jié)目，迅速積累名聲和財富。甚至開始出現(xiàn)整容的“人造明星”。

中國山寨藝術團中模仿蔡依林的譚藝琳

這一時期，素人走紅出圈，長得像明星只是基礎條件，最重要的是模仿明星的動作、表情、聲音。

哈爾濱出租車司機教海曄以模仿劉德華而出名，為練出經(jīng)典的喉音顫腔，聽爛七盒《忘情水》磁帶。安徽農民為模仿汪涵，每天含著石子練長沙話，直到嘴角磨出血沫。

即便《百變大咖秀》是明星互仿，嘉賓也同樣豁得出去。賈玲頭扎白頭巾，身穿無袖坎肩，腰間系著紅腰帶，模仿阿寶笑料連連；謝娜復刻《甄嬛傳》中的皇后造型時，不忘搭配輕佻的嘴角；孫堅穿上旗袍，學起雪姨敲門……

賈玲在《百變大咖秀》中模仿阿寶

藝術家安迪·沃霍爾曾預言：“每個人都可能在15分鐘內出名”。在注意力尚未稀缺的電視時代，酷似明星的模仿者必須表演才藝，才能滿足觀眾的興趣和期待，擁有出名機會。

但進入短視頻時代，一切都變得容易起來，一個人在15秒內就能出名。模仿者無需學會表演，只要長得像明星，便可以在短時間內獲得大量關注。

“小林心如”以模仿《還珠格格》中紫薇失明的場景而出名，直播時邊假裝眼瞎，眼里噙滿淚水，邊告訴觀眾：“除非是火箭或者是嘉年華，才能治好我的眼睛。”

如果直播間出現(xiàn)高額打賞，她便立刻復明，激動地喊道：“我看見了！我的天哪！”

直播的反差效果讓她幾乎一夜爆紅，一個月內漲粉70萬，總粉絲量近300萬。

小林心如

“佛山電翰”原本是佛山一家工廠流水線上的工人，每日頂著一張酷似張翰的臉，在直播間擰螺絲，套件、甩手、組裝，一套動作行云流水。

他剛進廠時暴瘦20斤，月工資只有兩三千塊，但直播爆火后，很快賺到一輛百萬奔馳，短視頻平臺上的粉絲量甚至超過正主張翰。

佛山電翰

比起小林心如、佛山電翰，由鹿哈、黃子誠、王二博、林俊絕等人組成的男團ESO更被人熟知。他們不僅活躍在短視頻平臺上，還曾舉行線下公演、開粉絲見面會。

對標EXO的ESO

2022年7月底，ESO在長沙熱門商圈德思勤廣場表演，現(xiàn)場可謂“人山人海、鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗招展”。

盡管ESO是低配明星長相，五音不全、跳舞不齊，但粉絲仍把廣場圍得水泄不通，還舉著為ESO成員定制的應援燈牌，大聲呼喊他們的名字。

現(xiàn)場魔幻程度堪稱“夯”爆了。12歲的初中女生高喊“我愛黃子誠”，21歲的男生剛粉上ESO兩天半，還有人是EXO的粉絲，有人坦言“黑到深處自然愛”，最多的是看熱鬧的路人。

社交媒體上追星ESO的帖子

不論早期的模仿秀藝人，還是短視頻時代撞臉明星的網(wǎng)紅，本質上都是復制品。他們打破明星的精致模樣，通過戲謔、夸張的表演方式，解構偶像崇拜。

如此一來，明星被拉下神壇，觀眾不必再小心翼翼地維護偶像人設，而是用心不在焉的態(tài)度接受娛樂消遣。

趙本山曾對他的模仿者們說：“老百姓需要快樂，我一個人也太少了。”

自上世紀90年代起至今，這場明星模仿狂歡跨越三十年，歸根結底是大眾對優(yōu)質文娛產品的渴望與精英文化的少量無聊供給構成失衡。

而山寨明星的出現(xiàn)修正失調，觀眾通過放肆地嘲笑、模仿他們，形成規(guī)模式狂歡，在對荒誕娛樂的消費中完成對現(xiàn)實壓力的宣泄。

看似遭人恥笑，但山寨明星吃的就是這碗飯，不論在哪個時代，頭部模仿達人都賺得盆滿缽滿。

中國山寨明星藝術團的團長楊世林接受采訪時曾說，諸如劉德華、張學友、范冰冰等一線明星的出場費需幾百萬元，而山寨明星的演出費最高不過5萬，如果是模仿三四線的明星，僅需幾千元。

因此，山寨團商業(yè)演出、品牌代言、電視欄目邀約不斷，“用少量的投入，達到百萬的明星回報效果”。

中國山寨藝術團中模仿韓紅的佳妹

王東林是葛優(yōu)的經(jīng)典模仿者之一。1992年，《編輯部的故事》播出，葛優(yōu)憑借“李冬寶”一角火遍全國。那段時間，王東林因意外受傷需要敷藥而剃成光頭，結果走在大街上被誤認成葛優(yōu)，有時還會引發(fā)圍觀。

王東林意識到這是難得的機會，于是以“小葛優(yōu)”的名義接商演，在全國各個小城鎮(zhèn)走穴，唱歌、跳舞、模仿葛優(yōu)的語氣講段子。

嘗到模仿的甜頭后，他干脆成立“明星幫”，聚集40多位模仿者打包演出。

在百度百科的介紹中，明星榜成員個個履歷精彩，不僅都是綜藝節(jié)目的常客，還有人與明星本尊一起拍電影、錄節(jié)目，身價高漲。

2013年至2015年，模仿秀最火的時候，明星幫成員、梅艷芳的模仿者張麗已能輕松年入百萬，“山寨汪涵”張強也曾表示可以年入四五百萬。

明星幫海報，左邊三人分別為張麗、王東林、張強

不過王東林坦言，2020年之后，明星幫靠商演輕松賺錢，已經(jīng)成為不可能的事情。線下做得好，不代表可以抓住線上的流量，短視頻與直播占據(jù)主流后，賺錢的變成搶占先機的“小林心如”們。

頂峰時期，“小林心如”曾一場直播賺10萬。“佛山電翰”酷愛汽車，爆火后立馬購入邁巴赫，如今他已從工廠辭職，開起MCN公司。

比起ESO其他成員，“鹿哈”無疑最成功。他本名“凌達樂”，曾擰過螺絲、干過美發(fā)、送過外賣，差點成為鞋廠工人。憑借撞臉鹿晗出圈后，他迅速投入直播帶貨，自曝月收入達500萬，短短7個月內賺到3500萬。

豪擲1100萬買深圳大平層、277萬買法拉利，將600萬的寫字樓收歸己有，開MCN公司，凌達樂的生活發(fā)生360度翻轉。

2025年11月，他還在短視頻平臺上曬出結婚證，事業(yè)、愛情雙豐收。

不過所有行業(yè)均存在二八定律，山寨明星也不例外，賺得多的永遠只是頭部模仿達人。

與鹿哈同組合的黃子誠就沒那么幸運。2025年9月，他發(fā)布視頻稱賬號被永遠封禁，經(jīng)濟遭遇破產。10月末，他加入鹿哈的公司，工資是每月底薪1萬。

命運早有預兆，2022年ESO在長沙公演時，曾與ESO合拍視頻的“易烊干洗”正在一個炒粉攤上邊吃飯邊直播。他做過房產中介，因口才不好轉行做娛樂主播，一天直播七個小時，收入僅夠維持日常開銷。

對于被模仿的正主“易烊千璽”，他不怎么了解。易烊干洗已經(jīng)習慣“長得那么丑”“干啥啥不會”的評論。

他心里很清楚，觀眾是為了“看笑話”才去他的直播間。他有時會在直播中邊吃炒飯邊跳社會搖，或用奇怪的方式說話，既為了讓觀眾開心，也為了流量。

像鹿哈、黃子誠、易烊干洗一樣，大多山寨明星來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)農村，曾做著收入微薄的工作，希望通過模仿明星另謀生路。

然而事實上，真正逆天改命的只有少數(shù)人，大部分模仿者被當作小丑、背負罵名，直到離開模仿賽道。

況且，山寨明星時常游走在灰色地帶，稍有不慎，則可能墜入深淵。

法律風險是山寨明星面臨的第一道難關。

2025年初，蔣飛躍和李皓運營的網(wǎng)絡賬號“四川芬達”因模仿楊坤而走紅。

視頻中，李皓戴著墨鏡、留起楊坤同款胡須，手持麥克風自稱“阿坤”，曾做過好聲音導師；蔣飛躍擔當氣氛組，頻繁提起“開過32場演唱會”“刀郎讓華語歌壇倒退十五年”等有關楊坤的黑梗。

二人極盡夸張地放大楊坤標志性的嗓音與動作，多次魔改楊坤的作品，其中楊坤與陳楚生合唱的《泥巴》在阿坤的改編下更是變成鬼畜區(qū)素材。

歌曲原詞是：“他們朝我扔泥巴，我拿泥巴種荷花；他們朝我扔石頭，我拿石頭砌小樓”，結果在阿坤口中變成了“他們朝我扔白菜，我拿白菜炒盤菜；他們朝我扔雞蛋，我拿雞蛋做蛋炒飯；他們朝我扔煙頭，我撿起煙頭抽兩口”。

蔣飛躍聽完說：“就你這音樂讓中國流行音樂倒退了15年，難怪你演唱會50人”，阿坤則稱蔣飛躍是黑粉，自己唱得非常fashion。二人一來一回，言語間盡是對楊坤黑料的戲謔。

“四川芬達”中模仿楊坤的李皓

短短數(shù)月內，四川芬達的粉絲從30多萬暴漲至170多萬，并通過直播打賞、廣告植入等方式獲利不菲。

楊坤本人曾在直播時直言模仿者“太惡心”，一紙訴狀將四川芬達告訴法庭，案由為網(wǎng)絡侵權責任糾紛，訴求是被告立即刪除其在多個平臺上發(fā)布的涉嫌侵害原告名譽權的視頻，并發(fā)布道歉聲明，賠償楊坤精神損失費。

12月22日，該案件一審落下帷幕，四川芬達敗訴，可他們拒不承認對抹黑楊坤，反而認為“我哥倆并不認為我倆是真的輸了”，提起上訴等待二審。

“四川芬達”的道歉視頻截圖

模仿者效仿明星的外貌、聲音，本就面臨侵犯明星肖像權、名譽權的法律風險。如果利用相似之處謀取利益，則可能構成不正當競爭，還會引發(fā)刑事責任。

類似案件并非個例。“王寶弱”曾制作與王寶強前妻、前經(jīng)紀人相關的視頻內容，被王寶強告上法庭，索賠650萬。最后他無奈舉著身份證道歉，以銷號的方式結束這場鬧劇。

“UFO-王扁”憑借模仿王源的wink動作出圈，為規(guī)避法律風險，他開通多個賬號直播，一個只模仿不開打賞，其他賬號開啟打賞功能，不模仿只聊天。

盡管狡猾如此，但相關法律人士表示，若王扁在惡搞模仿中大量使用王源的形象，即使是模仿也可能構成對王源肖像權的侵犯，而不論其是否通過該賬號直接獲利，只要存在侵權事實，王源就有權追究其法律責任。

后來，王源官方后援會公開叫板直播平臺與網(wǎng)信辦，指責王扁的抹黑行為，聲稱王源工作室正在進行法律咨詢。公告發(fā)布的第二天，王扁便發(fā)布道歉視頻，宣布退網(wǎng)去送外賣。

王扁直播截圖

不是不告，時候未到。靠復刻明星的標志獲利本就理虧，若再作出故意曲解、侮辱明星本人的行為，模仿者的處境一定會更危險，就像在鋼絲繩上表演一樣，稍有不慎則會墜落。

此外，山寨明星容易被困在模仿的窠臼里，既必須承受模仿招致的謾罵，又無法真實做自己。

幾乎所有模仿者都曾面臨來自正主粉絲的威脅與路人的侮辱。

模仿那英的“這英”張迪坦言，經(jīng)常有人惡意闖進直播間，曝出她的小區(qū)位置和朋友圈內容。洽談到《歌手2024》當觀眾的邀約時，“這英”被人威脅：“你敢去，我們就敢在現(xiàn)場堵你。”

成為別人久了，也很難做回自己。

模仿網(wǎng)紅反詐老陳的阿斌直播時說自己抑郁了，他鼻尖通紅，淚眼清晰可見，網(wǎng)友卻毫不同情：“別被他騙了，他在模仿低谷期的老陳。”“這種情況，送個禮物就老實了。”

“蔡澤坤”曾身穿背帶褲在街頭打籃球，靠模仿蔡學坤走紅，巔峰時期一場直播在線人數(shù)可達2千。可當他嘗試換回個人風格時，直播觀看量開始大幅下降，每天“幾百幾千”地掉粉。

“蔡澤坤”轉型前后

山寨明星批量出現(xiàn)，帶來的不只是個體遭遇的模仿困境，更是對流行文化的一次考驗。

網(wǎng)紅們?yōu)榱恕吧秸倍吧秸保桃庵圃爨孱^博取流量，很容易擠壓優(yōu)質原創(chuàng)內容的生存空間，造成劣幣驅逐良幣的效果，導致大眾接收的文化內容越來越廉價。

正如尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中所言：“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。”

山寨明星、無腦搞笑模仿視頻擠占文化市場，觀眾只能借助過度娛樂化的內容消遣，而忽略反抗、追問與改變的欲望。一如鹿哈之流哐哐賺錢時，看熱鬧的還在咯咯傻樂、笑話別人。

持續(xù)三十年的明星模仿熱像一場不斷變換舞臺的狂歡合謀，臺上戲子努力扮丑，極盡夸張地表演別人的劇本；臺下觀眾傲慢審丑，享受著審判非主流文化帶來的虛幻地位。

然而當流量退潮、狂歡謝幕，所有人都在裸泳。山寨明星們面臨尷尬處境，明星本人被戲謔解構，觀眾接受娛樂至死的沖擊，大眾文化遭遇侵蝕。

這次關于模仿的較量沒有贏家，亦無輸家，每個身處其中的人都需思考未來何去何從。