我在丹東見到的朝鮮女服務員：舍不得吃水果

鴨綠江解凍的那個春天，我遇見了她。

丹東的朝鮮餐館都藏在僻靜的街巷里，門口沒有任何醒目標志，只掛著一塊小小的朝文招牌，像某種心照不宣的暗號。我去的這家叫“玉流館”，門臉很窄，推門進去卻別有洞天——大廳中央有個小小的舞臺，每晚七點會有姑娘們表演歌舞。

她不在舞臺上。她總是站在最暗的角落，端盤子，倒茶水，像個影子。

第一次注意到她，是因為一盤打翻的辣白菜。那晚客人多，她端著托盤匆匆穿過大廳，不知被誰撞了一下，整盤泡菜全灑在我桌上。

“對不起！對不起！”她慌得臉色發白，中文說得生硬，一邊道歉一邊用手去撿桌上的泡菜，手指被辣汁浸得通紅。

“沒關系?！蔽艺f，遞給她一張紙巾。

她抬起頭，眼睛在昏暗的燈光下亮得出奇。那是一雙受過良好教育的眼睛——清澈、聰慧，卻又深藏著某種惶恐。后來我知道，她叫李貞熙，金日成綜合大學數學系畢業，在丹東的餐廳已經工作了一年零三個月。

真正認識她，是因為草莓。

那年丹東草莓大豐收，我路過市場時，看到攤位上紅艷艷的果實堆成小山，便買了一盒最好的。晚上去“玉流館”，順手帶了過去。

貞熙看到草莓時，整個人僵住了。她盯著那盒紅色果實，嘴唇微微張開，像是看到了什么不該存在的東西。

“這是……什么？”她問得很輕，仿佛在確認一個夢境。

“草莓啊，丹東特產。”我把盒子推過去，“給你的。”

她沒有接，只是搖頭：“太貴重了，我不能要。”

“嘗嘗吧，很甜的?！?/p>

她猶豫了很久，久到舞臺上的歌舞都換了一曲。終于，她伸出食指，輕輕觸碰最上面的那顆草莓，然后迅速收回手指，像是被燙到了一樣。

“原來……是這樣的觸感。”她喃喃自語。

那天打烊后，我坐在空蕩蕩的大廳里喝茶。貞熙猶豫著走過來，在我對面坐下。

“我弟弟，”她突然開口，“他十二歲，從沒見過草莓?！?/p>

她的中文說得慢，但很清晰：“我們家鄉很冷，種不了草莓。弟弟只在課本上看到過圖片。去年我回家探親，他問我：‘姐姐，草莓是不是像太陽一樣紅？’”

她頓了頓，眼睛望向窗外對岸的燈火：“我說是。他又問：‘那草莓甜嗎？’我說，姐姐也沒吃過，不知道。”

她從圍裙口袋里掏出一個小筆記本，翻到某一頁，上面用娟秀的朝文寫著什么，旁邊畫著一顆歪歪扭扭的草莓——那是她弟弟畫的。

“我想讓他嘗嘗草莓的味道，”貞熙的聲音開始顫抖，“可是鮮草莓……等不到我下次回家?！?/p>

那一刻，我明白了她眼中的惶恐從何而來——那是對時間的恐懼。她知道，所有美好的東西都有期限，就像草莓會腐爛，就像她的簽證會到期，就像邊境線那邊的弟弟在一天天長大，而她可能錯過他成長的每一刻。

“我可以送你冰草莓，”我說，“或者草莓罐頭，能保存很久。”

她猛地抬頭，眼睛里的光瞬間點亮了整個昏暗的角落：“真的……可以嗎？”

“當然，我答應你?！?/p>

從那天起，我和貞熙之間有了一種默契。每次我去“玉流館”，都會帶一顆草莓——不多，就一顆。她會在打烊后，坐在我對面，小口小口地吃，每一口都吃得無比珍惜。

第一顆草莓，她吃了十分鐘。第二顆，她分成了兩半，一半當時吃，一半用手帕包起來。“明天吃。”她說，臉微微發紅。第三顆，她吃著吃著突然哭了，眼淚滴在草莓上，和果汁混在一起。

“對不起，”她擦著眼淚，“我只是……突然想家了?！?/p>

到第七顆草莓時，她已經能用流利的中文和我聊天。她告訴我，她父親是中學數學老師，母親是紡織女工。弟弟是意外懷上的，比她小十二歲，是全家的寶貝。

“我考大學時，父親把煙戒了，省下的錢給我買參考書?！必懳跽f，“現在輪到我了，我要供弟弟讀書?！?/p>

“你的夢想呢？”我問。

她沉默了很久，手指在桌面上畫著看不見的公式：“我以前想當數學家，研究世界上最美的定理。但現在……我只想弟弟能平安長大。”

五月的一個雨夜，我照常去了“玉流館”。那晚客人少，貞熙坐在窗邊發呆，面前的桌子上擺著七顆草莓核——她居然都留著，整齊地排成一排。

“明天是我在丹東的最后一天?！彼f，沒有看我。

我手里的茶杯晃了一下，茶水灑了出來。

“兩年合同，到期了?！彼穆曇艉芷届o，平靜得讓人心慌。

那晚，我跑遍整個丹東，終于在一家即將關門的土產店找到了想要的東西——一個軍綠色的保溫箱。我把它裝滿冰草莓、草莓罐頭、草莓干，還有一封用中朝雙語寫的信：

“致貞熙的弟弟：你的姐姐是這個世界上最愛你的人。這些草莓是她用兩年的離別為你換來的甜。請好好長大，不要辜負她的眼淚?！?/p>

第二天，“玉流館”沒有營業。門口貼著一張紙：內部整理，暫停營業。

我在江邊找到了貞熙。她穿著便服——一件簡單的白襯衫和深藍色褲子，站在欄桿邊，望著對岸。風吹起她的長發，她看起來那么小，那么單薄，像是隨時會被風吹過江去。

“貞熙?！?/p>

她轉過身，眼睛又紅又腫，但努力對我微笑。

我把保溫箱遞給她：“答應過你的?！?/p>

她接過去，抱在懷里，抱了很久很久。然后，她從隨身的布包里掏出一個小小的玻璃瓶，里面裝著七顆已經干枯發黑的草莓核。

“第八顆，”她輕聲說，“我留著路上吃?！?/p>

我們站在鴨綠江邊，看江水無聲東流。對岸的新義州在晨霧中若隱若現，像一幅褪色的水墨畫。

“我會記得丹東的草莓，”貞熙說，“也會記得你?！?/p>

“你弟弟會為你驕傲的?！?/p>

她點點頭，眼淚終于掉下來：“請你也要記得，在鴨綠江對岸，有一個朝鮮姑娘，她吃過八顆丹東草莓，每一顆都很甜?！?/p>

她向我深深鞠躬，然后轉身走向邊境檢查站。走到一半，她突然跑回來，塞給我一個小布包，又匆匆離開，沒有再回頭。

我打開布包，里面是一本手抄的數學筆記——泛黃的紙張上，工整地抄寫著微積分公式、幾何定理，每一頁的頁腳都畫著一顆小小的草莓。最后一頁，用朝文和中文寫著：

n=8時，思念達到臨界值。超過這個值，時間會彎曲，距離會縮短，所有分離的人終將重逢。第八顆草莓定理：當

筆記的夾層里，有一張小小的照片——一個瘦瘦的男孩，站在平壤的金日成廣場上，笑得很燦爛。背面寫著一行字：“我弟弟，李賢宇，今年十三歲。”

貞熙離開后的第三年春天，丹東下了一場罕見的桃花雪。雪片混著桃花瓣，紛紛揚揚落在鴨綠江上。

我照例去市場買草莓，攤主已經認識我：“還是只要一顆？”

“一顆。”

拿著那顆鮮紅的草莓，我走到江邊。江水滔滔，對岸的柳樹已經抽出新芽。我把草莓輕輕放進江水里，看它順流而下，鮮紅的顏色在渾濁的江水中格外刺眼。

今年是第八顆了。

貞熙離開后，每年春天，我都會來江邊放一顆草莓。我不知道這些草莓能不能漂到對岸，不知道她能不能看見，甚至不知道她是否還在人世。

但我仍然這樣做。

因為我相信，有些承諾不需要見證，有些思念不需要回音。就像數學定理，它就在那里，不證自明。

但我忽然覺得，它或許真的能抵達對岸。或許此刻，貞熙正牽著弟弟的手，在江邊散步?；蛟S那個叫賢宇的少年已經長大，正在努力學習中文?；蛟S有一天，他會跨過這座橋，來到丹東，尋找那個送草莓的陌生人。

而我會告訴他：你姐姐吃過八顆草莓，每一顆都很甜。

鴨綠江水千年流淌，國境線沉默如鐵。但總有一些東西能穿越邊界——比如一顆草莓的甜，比如一個姐姐的眼淚，比如陌生人之間不求回報的善意。

江霧散了些，對岸的輪廓清晰起來。我忽然看見，江邊似乎有個人影，穿著淡色的衣服，遠遠地，向這邊揮手。

我抬起手，也揮了揮。

不管那人是不是貞熙，我都當作是她。

因為在這個世界上，有些東西需要相信，才能存在。