日本餐館這道菜翻譯成“泡菜”，韓國教授提出抗議“不是中國泡菜”……

2025年年底，一則看似與政治、經濟都無關的餐飲細節，在東亞輿論場里被反復放大。

起因來自韓國媒體的一篇報道。報道提到，在日本的牛丼連鎖店內，顧客使用平板點餐時，只要把界面語言切換為中文，菜單中的キムチ（Kimchi）會被顯示為“泡菜”。

這一點被一位長期從事對外文化宣傳的韓國大學教授注意到，并迅速被公開點名批評。他認為，這種翻譯屬于“錯誤表述”，會在國際社會中造成誤解，因此向相關的餐飲企業發送抗議郵件，要求盡快更正。

被點名的對象，是在日本乃至海外都極具代表性的兩家牛丼品牌——吉野家和松屋。理由也很清楚：門店數量多、覆蓋范圍廣，一旦翻譯出現問題，影響面就會被不斷放大。在這位教授看來，韓國的 Kimchi 與中國的泡菜是“完全不同的食物”，如果在中文界面中被直接等同，會模糊文化邊界，甚至為所謂“泡菜工程”提供現實土壤。

他還強調，韓國文化體育觀光部曾在2021年對《共用語外國語翻譯及標記指針》進行部分修訂，明確規定“キムチ（Kimchi）”的正確中文譯法應為“辛奇”，以避免被納入“泡菜”的概念體系。

韓國教授的這一說法在韓國國內迅速引發討論。一部分韓國網友認為，這是對文化主權的必要維護，哪怕只是一個菜單細節，也不應掉以輕心；與此同時，也有不少相對冷靜或持不同看法的聲音出現：例如“用谷歌翻譯把キムチ（Kimchi）翻成中文，本來就會顯示為泡菜，這其實是AI和大數據翻譯體系的問題”，“日本店家并沒有錯，過去一直都是這樣翻譯的，現在突然要求統一改成‘辛奇’，并不容易立刻被接受”，“韓國外交部對類似問題一向并不強硬，這本身就是現實”“韓國國內也存在大量類似誤譯，沒必要過度激動”等。

如果暫時離開輿論場，把視線拉回到真實的消費現場，這件事的輪廓會立刻變得清晰許多。

在日本的牛丼店里，キムチ（Kimchi）的位置非常明確，也非常低調。它不是主角，只是菜單角落里的一個配菜選項，和溫泉蛋、小碟沙拉并排存在。點它的人，大多出于非常具體、非常現實的考慮：牛肉偏甜，米飯偏黏，加一點酸辣的東西，吃起來更順口。至于它來自哪個國家、屬于哪套文化體系，并不會進入大多數顧客的思考范圍。

在這樣的消費場景中，菜單上的文字承擔的是“指路”功能，而不是“定義”功能。它的任務是讓顧客迅速明白端上來的是什么味道、適不適合自己。中文界面寫“泡菜”，對中國顧客來說，信息是充分的，甚至是精準的。沒有人會因此誤以為自己在吃四川泡菜，更不會聯想到東北酸菜壇子。相反，看到“泡菜”二字，絕大多數中國人腦中浮現的，恰恰就是那種紅色、偏辣、帶點發酵酸味的韓式辣白菜。這種理解，并不是混亂，而是一種早已穩定的語言反射。

正因為這種理解方式足夠順暢，キムチ（Kimchi）在進入中文語境時，被翻譯成“泡菜”，幾乎沒有遇到阻力。這并不是哪一方刻意混同文化，而是語言在長期使用中自然形成的結果。幾十年來，中國消費者點“韓式泡菜”時，從來沒有搞不清自己吃的是什么。恰恰相反，正是因為這個譯法足夠直觀、足夠好用，才得以長期沿用。

問題出現在，當一種已經穩定運行的生活語言，被要求為文化敘事讓路時，沖突就不可避免。要求日本餐飲企業在中文菜單中承擔“糾正全球認知”的責任，本身就有些脫離現實。更不用說，點餐平板和翻譯詞庫本質上是由使用頻率和大數據驅動的系統，它們并不理解文化焦慮，只會不斷強化既有用法。

當一種文化在國際傳播中足夠自信、足夠穩固時，名稱往往不會成為神經末梢。意大利人很少糾結“披薩”在外語里的發音是否精準，日本人也并不會因為壽司被寫成“Sushi Roll”就感到文化受損。真正需要反復“守名”的，往往是對外部認同高度焦慮的階段。

換句話說，這并不是一場關于翻譯對錯的爭論，而是一種文化不安的投射。真正值得玩味的，是這種對名稱高度緊張的態度本身。越是擔心被混同，越容易把注意力集中在字詞和標簽上，好像只要守住名字，文化就不會流失。但現實往往恰恰相反，真正有生命力的文化，很少需要反復糾正別人來證明自身存在。

它之所以被反復放大，是因為有人不斷往里疊加意義。對大多數正在吃飯的人來說，世界原本很簡單，讓事情變復雜的，從來不在那一小碟泡菜上，可以說世間本無事，庸人自擾之……