1979年10月深夜,西藏左貢兵站的寂靜被兩聲凄厲的嚎哭撕碎。不是人聲,是兵站兩只通人性的藏狗在悲啼,哭聲凄慘如喪禮,聽得剛入睡的汽車兵們渾身發緊。
“狗哭人死”,當地流傳的老話像巨石壓在戰士心頭。這晚的反常,讓原本計劃次日繼續西進的汽車第18團13連,陷入了兩難抉擇。
![]()
這支駐扎在四川夾江縣的連隊,正執行戰備運輸任務,由指導員馮正榮和連長李能好帶隊。沿川藏線行駛十多天后,他們抵達左貢兵站休整補給,官兵們早已疲憊不堪。
左貢兵站地處荒原,營區開放式無圍墻,這兩只藏狗便是官兵們的“安全衛士”。經調教后,它們能憑衣著辨善惡,對軍人格外親近,戰士維修車輛時還會聽懂指令遞工具,夜晚巡邏更是盡職盡責。
13連抵達時,藏狗還搖著尾巴迎接,可這晚的悲嚎卻截然不同。一名戰士被驚醒后,忐忑地找到馮正榮:“指導員,狗哭人死,明天出車怕是有危險。”
馮正榮安撫戰士休息,自己卻徹夜無眠。第二天一早,戰士們的議論聲此起彼伏,更有人提起過往“先例”:“前幾年竹卡兵站狗哭后,車隊執意出發,一輛車翻下懸崖;八一兵站那次,還犧牲了一名戰士。”
是滯留避險還是如期出發?兩難抉擇擺在眼前。馮正榮清楚,他們肩負的是戰備運輸任務,延遲出發就可能影響邊防補給,關乎家國安寧,容不得半點遲疑。
他立刻找來李能好連長商議,兩人迅速達成共識:川藏線本就艱險,不能因傳言耽擱任務,但必須把安全做到極致。藏狗的異常更該讓大家提高警惕,而非退縮。
一場針對性的準備隨即展開:車隊推遲半小時出發,全體戰士對40多輛軍車進行全面檢修,不放過任何一處隱患;每個人反復研讀道路地圖,將怒江山等危險路段的彎道、坡度牢記在心。
出發前,馮正榮再次召開安全動員大會,反復叮囑官兵“提高警惕、膽大心細、相互呼應”。帶著這份嚴謹,車隊緩緩駛離左貢兵站,向著險峻的怒江山進發。
一路上,每輛車都嚴格遵守行車規范,放慢車速保持安全距離,駕駛員全神貫注,戰友間通過對講機實時呼應,一上午的行程安然無恙。
下午翻越怒江山時,真正的考驗來了。這里從山頂到溝底落差1800多米,坡陡彎急,路面狹窄,稍有不慎就可能墜入崖底。在統一指揮下,車隊像一列有序的火車,穩穩穿行在山間。
傍晚時分,大部隊順利抵達嘎瑪溝,戰士們剛松了口氣,晚上點名時卻發現少了3輛車。馮正榮心頭一緊,立刻帶著兩名戰士沿路打聽。
原來61號車半路突發故障,另外兩輛車主動留下協助搶修。直到深夜11點多,三輛車終于安全歸隊,與大部隊會合。至此,此次戰備運輸任務圓滿完成。
戰士們又驚又喜,有人感慨:“多虧藏狗的提醒,讓我們全程不敢松懈。”但大家更清楚,真正護佑他們的,是汽車兵“艱險多嚇不倒、條件差難不倒、任務重壓不倒”的川藏線精神。
一代代汽車兵扎根雪域高原,將生死置之度外,用青春與熱血守護邊防穩固。他們的堅守,才是川藏線上最動人的風景,向這些英勇的汽車兵致敬!
### 引用來源清單
1. 2023年8月15日-雪域老兵吧-《那年跑川藏線,夜宿左貢兵站,狗哭了一夜,有人說“要死人”……》;
2. 2021年5月15日-澎湃新聞-《他們在中國最險峻的公路上當汽車兵,手握方向盤勇闖鬼門關》;
3. 2022年7月29日-雪域情懷吧-《1981年,我們汽車連運送新兵進藏,這一路太艱辛啦…》。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.