1979年深夜西藏兵站的藏狗，突然嚎哭起來，戰士聽聞忐忑不安……

1979年10月深夜，西藏左貢兵站的寂靜被兩聲凄厲的嚎哭撕碎。不是人聲，是兵站兩只通人性的藏狗在悲啼，哭聲凄慘如喪禮，聽得剛入睡的汽車兵們渾身發緊。

“狗哭人死”，當地流傳的老話像巨石壓在戰士心頭。這晚的反常，讓原本計劃次日繼續西進的汽車第18團13連，陷入了兩難抉擇。

這支駐扎在四川夾江縣的連隊，正執行戰備運輸任務，由指導員馮正榮和連長李能好帶隊。沿川藏線行駛十多天后，他們抵達左貢兵站休整補給，官兵們早已疲憊不堪。

左貢兵站地處荒原，營區開放式無圍墻，這兩只藏狗便是官兵們的“安全衛士”。經調教后，它們能憑衣著辨善惡，對軍人格外親近，戰士維修車輛時還會聽懂指令遞工具，夜晚巡邏更是盡職盡責。

13連抵達時，藏狗還搖著尾巴迎接，可這晚的悲嚎卻截然不同。一名戰士被驚醒后，忐忑地找到馮正榮：“指導員，狗哭人死，明天出車怕是有危險。”

馮正榮安撫戰士休息，自己卻徹夜無眠。第二天一早，戰士們的議論聲此起彼伏，更有人提起過往“先例”：“前幾年竹卡兵站狗哭后，車隊執意出發，一輛車翻下懸崖；八一兵站那次，還犧牲了一名戰士。”

是滯留避險還是如期出發？兩難抉擇擺在眼前。馮正榮清楚，他們肩負的是戰備運輸任務，延遲出發就可能影響邊防補給，關乎家國安寧，容不得半點遲疑。

他立刻找來李能好連長商議，兩人迅速達成共識：川藏線本就艱險，不能因傳言耽擱任務，但必須把安全做到極致。藏狗的異常更該讓大家提高警惕，而非退縮。

一場針對性的準備隨即展開：車隊推遲半小時出發，全體戰士對40多輛軍車進行全面檢修，不放過任何一處隱患；每個人反復研讀道路地圖，將怒江山等危險路段的彎道、坡度牢記在心。

出發前，馮正榮再次召開安全動員大會，反復叮囑官兵“提高警惕、膽大心細、相互呼應”。帶著這份嚴謹，車隊緩緩駛離左貢兵站，向著險峻的怒江山進發。

一路上，每輛車都嚴格遵守行車規范，放慢車速保持安全距離，駕駛員全神貫注，戰友間通過對講機實時呼應，一上午的行程安然無恙。

下午翻越怒江山時，真正的考驗來了。這里從山頂到溝底落差1800多米，坡陡彎急，路面狹窄，稍有不慎就可能墜入崖底。在統一指揮下，車隊像一列有序的火車，穩穩穿行在山間。

傍晚時分，大部隊順利抵達嘎瑪溝，戰士們剛松了口氣，晚上點名時卻發現少了3輛車。馮正榮心頭一緊，立刻帶著兩名戰士沿路打聽。

原來61號車半路突發故障，另外兩輛車主動留下協助搶修。直到深夜11點多，三輛車終于安全歸隊，與大部隊會合。至此，此次戰備運輸任務圓滿完成。

戰士們又驚又喜，有人感慨：“多虧藏狗的提醒，讓我們全程不敢松懈。”但大家更清楚，真正護佑他們的，是汽車兵“艱險多嚇不倒、條件差難不倒、任務重壓不倒”的川藏線精神。

一代代汽車兵扎根雪域高原，將生死置之度外，用青春與熱血守護邊防穩固。他們的堅守，才是川藏線上最動人的風景，向這些英勇的汽車兵致敬！

### 引用來源清單

1. 2023年8月15日-雪域老兵吧-《那年跑川藏線，夜宿左貢兵站，狗哭了一夜，有人說“要死人”……》；

2. 2021年5月15日-澎湃新聞-《他們在中國最險峻的公路上當汽車兵，手握方向盤勇闖鬼門關》；

3. 2022年7月29日-雪域情懷吧-《1981年，我們汽車連運送新兵進藏，這一路太艱辛啦…》。