1991中國十強(qiáng)縣，今夕何在？

1991年的那個(gè)周日清晨，長三角的霧還沒散，幾輛不起眼的長途大巴顛簸著停在了無錫縣的鄉(xiāng)間路口。

沒人知道他們的名字，村干部只喊他們“上海師傅”，但在幾個(gè)小時(shí)后，這些被稱為“星期日工程師”的國企技術(shù)員，就會(huì)讓村辦小廠那些破舊機(jī)器的轟鳴聲，變成實(shí)打?qū)嵉挠♀n機(jī)聲音。

這幫人拿著比正職工資高好幾倍的“外快”，悄咪咪地成了那個(gè)時(shí)代最隱秘的推手。

那時(shí)候大伙還在爭論“姓資姓社”爭得面紅耳赤，這幫泥腿子出身的農(nóng)民，早就悶聲發(fā)大財(cái)，搞出了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的經(jīng)濟(jì)政變。

也就是那一年，中國百強(qiáng)縣的榜單第一次這么刺眼。

前十名的名單現(xiàn)在看起來可能有點(diǎn)陌生，但在當(dāng)年，這就是一份中國經(jīng)濟(jì)的“草莽英雄榜”：無錫縣、江陰縣、常熟市、張家港市、武進(jìn)縣、吳縣、蕭山縣、紹興縣、南海縣、宜興縣。

這十個(gè)名字，就是當(dāng)時(shí)中國財(cái)富版圖上最亮的那幾顆星。

說白了，那時(shí)候的國家資源都在大城市、在國企，這些縣城兩手空空，唯一的資本就是廉價(jià)的土地、哪怕不睡覺也要干活的農(nóng)民，還有那一股子想改命的狠勁。

這股狠勁在張家港那是體現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)年的沙洲縣剛改名張家港市，地理位置差，交通也是死角。

但當(dāng)?shù)赜彩呛俺隽恕皬埣腋劬瘛保瑳]路就修路，沒港口就硬挖。

這種“搶”和“拼”的邏輯，貫穿了整個(gè)90年代。

江浙一帶把上海當(dāng)成了“超級(jí)充電寶”，承接了大量的產(chǎn)業(yè)外溢；遠(yuǎn)在廣東的南海縣，利用挨著港澳的優(yōu)勢(shì)，把“三來一補(bǔ)”做到了極致。

五金、家具、紡織，這些現(xiàn)在看來低端的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)可是黃金賽道。

那個(gè)年代的GDP增速，動(dòng)不動(dòng)就是兩位數(shù)，那種爆發(fā)力，現(xiàn)在的年輕人恐怕很難想象。

不過呢，歷史這玩意兒最有意思的地方就在于變遷。

如果你拿著1991年的地圖去找今天的這些“霸主”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好多名字已經(jīng)“消失”了。

這背后是一場(chǎng)特別殘酷的行政博弈。

隨著城市化加速，大城市開始像黑洞一樣吸附周邊資源，曾經(jīng)的“縣域小諸侯”面臨著被“收編”的命運(yùn)。

最典型的就是蕭山和吳縣。

當(dāng)年的蕭山縣多牛啊，萬向集團(tuán)魯冠球的故事講遍大江南北。

但在2001年，它還是變成了杭州的一個(gè)區(qū)。

吳縣也是，被拆成了吳中區(qū)和相城區(qū)，融入了蘇州。

這就好比是“削藩”，變成了區(qū)，財(cái)政和規(guī)劃就得聽大城市的。

這就像是交出了家里的保險(xiǎn)柜鑰匙，雖然換來了大城市的戶口本，但那種占山為王的快感是徹底沒了。

當(dāng)然了，融入大城市也有好處，蕭山拿到了機(jī)場(chǎng)紅利，吳縣的地皮成了蘇州的高端制造基地。

但也有像江陰、張家港、常熟這種“硬骨頭”，死活保持縣級(jí)市建制。

特別是江陰，靠著強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)護(hù)城河，至今還是百強(qiáng)縣的標(biāo)桿，2020年GDP甚至逼近4000億，這體量放在中西部，能干趴下一個(gè)省會(huì)。

再回過頭看產(chǎn)業(yè)，1991年的輝煌其實(shí)是帶著血色的。

那時(shí)候去這些強(qiáng)縣，天是灰的，水是黑的。

村村點(diǎn)火、戶戶冒煙，印染廠的污水直接排河里，那是工業(yè)化初期不得不交的“學(xué)費(fèi)”。

記得當(dāng)年武進(jìn)縣的一些地方，環(huán)境問題那是相當(dāng)嚴(yán)峻。

但你不得不佩服這些人的腦子轉(zhuǎn)得快。

發(fā)現(xiàn)路走不通了，轉(zhuǎn)型比誰都快。

看看現(xiàn)在的宜興，當(dāng)年靠挖泥巴做紫砂壺、燒陶瓷，搞得塵土飛揚(yáng)。

現(xiàn)在搖身一變，成了環(huán)保之鄉(xiāng)，不僅把環(huán)境治好了，還把環(huán)保設(shè)備賣到了全世界。

柯橋（當(dāng)年的紹興縣）也是，從低端織布機(jī)進(jìn)化成了全球最大的輕紡城，控制著全球紡織品的定價(jià)權(quán)。

當(dāng)年的黑煙囪變成了現(xiàn)在的寫字樓，這幫人洗腳上岸的速度，比他們當(dāng)年下地插秧的速度還要快。

社會(huì)層面的變化更是嚇人。

1991年雖然有錢了，但城鄉(xiāng)差距還是大。

城里熱火朝天，鄉(xiāng)下可能還沒通柏油路。

現(xiàn)在的華西村、蕭山農(nóng)村，豪車別墅遍地，基礎(chǔ)設(shè)施跟上海幾乎沒溫差。

當(dāng)年的農(nóng)民洗腳上田，如今他們的孫輩可能正在硅谷寫代碼，或者在陸家嘴談融資。

這種階層的躍升，才是這三十年最值錢的東西。

回望1991年，那真是一個(gè)草莽英雄輩出的年代。

那十個(gè)縣的名字，不僅僅是地名，更是一代人改變命運(yùn)的圖騰。

它們有的變成了繁華城區(qū)，有的還在堅(jiān)守縣域榮耀。

這中間有過陣痛，有過迷茫，甚至有過犧牲。

但最終，它們扛住了。

那天下午，最后一班回上海的大巴緩緩啟動(dòng)，幾位工程師摸了摸兜里厚厚的信封，靠在椅背上沉沉睡去，車窗外，蘇南大地上的煙囪正在冒出滾滾白煙。

參考資料：

費(fèi)孝通，《行行重行行：鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展論述》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年