很多人可能覺得,去年那次朱雀三號遙一箭回收任務失敗了,沒啥好聊的。但航天這種事兒,真不是非黑即白那么簡單。
大家如果仔細看那個墜毀瞬間的視頻,雖然火光沖天,但有一個細節(jié)非常硬核,那就是朱雀三號的一級發(fā)動機艙看起來居然是完好的。這就很有意思了,在那么劇烈的沖擊和燃燒中,最核心的發(fā)動機結(jié)構(gòu)竟然沒散架,這說明咱們民營火箭的皮實程度,可能遠遠超出了外界的預期。
其實去年大家也看到了,長征十二號甲、朱雀三號這幾個型號都在試,其他的基本都推遲了。
從實戰(zhàn)效果來看,朱雀三號確實更出挑一些。之前官方說是因為發(fā)生了異常燃燒,才導致回收失敗。現(xiàn)在看來,那個著火點大概率是在發(fā)動機艙的上部。只要不是發(fā)動機本身炸了,那解決問題的難度其實就下降了好幾個數(shù)量級。你想想,如果心臟沒壞,只是血管出了點問題,那修起來肯定比換心容易。而且朱雀三號遙一落地的位置,離預定中心點也就四十米左右。在幾十公里的高空掉下來,最后能精準到這個地步,這說明咱們的導航和控制系統(tǒng)已經(jīng)非常成熟了。
![]()
這種感覺,讓我想起了當年美蘇爭霸時期的那些航天往事。那時候大家也是在一遍遍的爆炸中摸索。咱們中國現(xiàn)在的航天環(huán)境,其實有點像二十世紀中葉那個勁頭,只不過那時候是純靠國家力量,現(xiàn)在是國家隊和民營企業(yè)并肩作戰(zhàn),這也是我最看好的地方。
很多人問,朱雀三號到底強在哪兒?我查了一下數(shù)據(jù),這火箭直徑四米五,起飛質(zhì)量接近五百七十噸,推力超過了七百五十噸。最關(guān)鍵的是,它的設計目標是重復使用不低于二十次。
成熟以后,它的近地軌道運載能力能達到十八噸。這意味著它能直接去頂替很多原本由國家隊承擔的任務。
現(xiàn)在的局面大家也清楚,就是典型的衛(wèi)星等火箭。咱們的互聯(lián)網(wǎng)星座建設,像那個GW、G60計劃,那都是成千上萬顆衛(wèi)星的規(guī)模。如果還是靠以前那種一次性火箭,一顆一顆往上送,那得送到猴年馬月去?所以可重復使用火箭不是什么噱頭,它是剛需,是咱們能不能在太空占有一席之地的入場券。
而且朱雀三號以后還得帶著昊龍航天飛機飛。它是為了給咱們空間站送貨設計的,能重復使用,靈活性特別強。本來大家以為去年就能看到它首飛,結(jié)果因為各種原因延期了。再加上力箭二號和輕舟貨運飛船也沒趕上去年的車。所以,所有的壓力和期待,全都堆到了今年。
站在二零二六年初這個時間點往后看,我有一種預感,今年絕對是中國航天的轉(zhuǎn)折點。去年那些憋著的、延期的項目,在今年都會迎來一個爆發(fā)。朱雀三號遙二的發(fā)射時間已經(jīng)有譜了,就在四月份。如果這次能成,那意義就完全不一樣了。
咱們不光有朱雀三號,你看看今年的發(fā)射清單,國家隊那邊,長征十號甲、乙,長征十二號的各種改進型都在排隊。民營企業(yè)這邊更熱鬧,深藍航天的星云一號,天兵科技的天龍三號,星河動力的智神星二號,中科宇航的力箭二號,東方空間的引力二號,還有星際榮耀的雙曲線三號,箭元科技的元行者一號。
這么多火箭,要在一年內(nèi)密集嘗試首飛或者回收,這在世界航天史上都是罕見的。我知道,很多人看到隔壁馬斯克的星艦飛得那么歡,心里難免有些急躁。這種心情我完全理解。但咱們得講道理,中國搞可重復使用火箭,確實比人家晚了幾年,而且咱們是純純的從零起步。
咱們沒有別人的現(xiàn)成技術(shù)可以抄,每一行代碼、每一個發(fā)動機噴管的耐熱設計,都是咱們自己的工程師拿命磨出來的。
在航天領域,失敗不可怕。當年蘇聯(lián)搞N1火箭,炸了四次,最后項目黃了。但咱們中國人的韌性不一樣,咱們是跌倒了不僅要爬起來,還得把地上那層土抓一把帶回去研究。朱雀三號這次發(fā)動機艙完好,就是一個巨大的慰藉。它告訴我們,方向是對的,質(zhì)量是夠的,剩下的就是細節(jié)上的微調(diào)。
當然,航天是高風險行業(yè),二零二六年的這些挑戰(zhàn),大概率還會伴隨著一些挫折甚至失敗。
但我希望大家到時候能多一點耐心,多一點包容。別一看到爆炸就說咱們不行,也別一看到延期就覺得沒戲。那些坐在控制室里的年輕人,他們比誰都想贏。
回頭看,咱們從東方紅一號到現(xiàn)在的空間站,哪一步是容易的?朱雀三號這個細節(jié)的曝光,其實是給咱們吃了一顆定心丸。它證明了民營火箭公司的技術(shù)底子已經(jīng)打得非常厚實了。這不僅僅是一家公司的成功,它是整個中國工業(yè)體系和供應鏈能力的體現(xiàn)。沒有高質(zhì)量的鋼材,沒有先進的焊接工藝,沒有高精度的傳感器,那個發(fā)動機艙怎么可能在爆炸中保全?
所以,對于接下來的四月份,對于朱雀三號遙二的再次沖擊,我個人是非常樂觀的。這種樂觀不是盲目的跟風吹捧,而是建立在事實細節(jié)基礎上的理性判斷。咱們的火箭正在變得越來越硬核,咱們的航天人正在變得越來越自信。
說到底,大國競爭,比到最后就是比誰的步子邁得更穩(wěn),誰的血流得更有價值。二零二六年,咱們中國航天能不能完成這個華麗的轉(zhuǎn)身,咱們就拭目以待吧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.