朱雀三號“炸”完后，我卻看出了信心

很多人可能覺得，去年那次朱雀三號遙一箭回收任務失敗了，沒啥好聊的。但航天這種事兒，真不是非黑即白那么簡單。

大家如果仔細看那個墜毀瞬間的視頻，雖然火光沖天，但有一個細節(jié)非常硬核，那就是朱雀三號的一級發(fā)動機艙看起來居然是完好的。這就很有意思了，在那么劇烈的沖擊和燃燒中，最核心的發(fā)動機結(jié)構(gòu)竟然沒散架，這說明咱們民營火箭的皮實程度，可能遠遠超出了外界的預期。

其實去年大家也看到了，長征十二號甲、朱雀三號這幾個型號都在試，其他的基本都推遲了。

從實戰(zhàn)效果來看，朱雀三號確實更出挑一些。之前官方說是因為發(fā)生了異常燃燒，才導致回收失敗。現(xiàn)在看來，那個著火點大概率是在發(fā)動機艙的上部。只要不是發(fā)動機本身炸了，那解決問題的難度其實就下降了好幾個數(shù)量級。你想想，如果心臟沒壞，只是血管出了點問題，那修起來肯定比換心容易。而且朱雀三號遙一落地的位置，離預定中心點也就四十米左右。在幾十公里的高空掉下來，最后能精準到這個地步，這說明咱們的導航和控制系統(tǒng)已經(jīng)非常成熟了。

這種感覺，讓我想起了當年美蘇爭霸時期的那些航天往事。那時候大家也是在一遍遍的爆炸中摸索。咱們中國現(xiàn)在的航天環(huán)境，其實有點像二十世紀中葉那個勁頭，只不過那時候是純靠國家力量，現(xiàn)在是國家隊和民營企業(yè)并肩作戰(zhàn)，這也是我最看好的地方。

很多人問，朱雀三號到底強在哪兒？我查了一下數(shù)據(jù)，這火箭直徑四米五，起飛質(zhì)量接近五百七十噸，推力超過了七百五十噸。最關(guān)鍵的是，它的設計目標是重復使用不低于二十次。

成熟以后，它的近地軌道運載能力能達到十八噸。這意味著它能直接去頂替很多原本由國家隊承擔的任務。

現(xiàn)在的局面大家也清楚，就是典型的衛(wèi)星等火箭。咱們的互聯(lián)網(wǎng)星座建設，像那個GW、G60計劃，那都是成千上萬顆衛(wèi)星的規(guī)模。如果還是靠以前那種一次性火箭，一顆一顆往上送，那得送到猴年馬月去？所以可重復使用火箭不是什么噱頭，它是剛需，是咱們能不能在太空占有一席之地的入場券。

而且朱雀三號以后還得帶著昊龍航天飛機飛。它是為了給咱們空間站送貨設計的，能重復使用，靈活性特別強。本來大家以為去年就能看到它首飛，結(jié)果因為各種原因延期了。再加上力箭二號和輕舟貨運飛船也沒趕上去年的車。所以，所有的壓力和期待，全都堆到了今年。

站在二零二六年初這個時間點往后看，我有一種預感，今年絕對是中國航天的轉(zhuǎn)折點。去年那些憋著的、延期的項目，在今年都會迎來一個爆發(fā)。朱雀三號遙二的發(fā)射時間已經(jīng)有譜了，就在四月份。如果這次能成，那意義就完全不一樣了。

咱們不光有朱雀三號，你看看今年的發(fā)射清單，國家隊那邊，長征十號甲、乙，長征十二號的各種改進型都在排隊。民營企業(yè)這邊更熱鬧，深藍航天的星云一號，天兵科技的天龍三號，星河動力的智神星二號，中科宇航的力箭二號，東方空間的引力二號，還有星際榮耀的雙曲線三號，箭元科技的元行者一號。

這么多火箭，要在一年內(nèi)密集嘗試首飛或者回收，這在世界航天史上都是罕見的。我知道，很多人看到隔壁馬斯克的星艦飛得那么歡，心里難免有些急躁。這種心情我完全理解。但咱們得講道理，中國搞可重復使用火箭，確實比人家晚了幾年，而且咱們是純純的從零起步。

咱們沒有別人的現(xiàn)成技術(shù)可以抄，每一行代碼、每一個發(fā)動機噴管的耐熱設計，都是咱們自己的工程師拿命磨出來的。

在航天領域，失敗不可怕。當年蘇聯(lián)搞N1火箭，炸了四次，最后項目黃了。但咱們中國人的韌性不一樣，咱們是跌倒了不僅要爬起來，還得把地上那層土抓一把帶回去研究。朱雀三號這次發(fā)動機艙完好，就是一個巨大的慰藉。它告訴我們，方向是對的，質(zhì)量是夠的，剩下的就是細節(jié)上的微調(diào)。

當然，航天是高風險行業(yè)，二零二六年的這些挑戰(zhàn)，大概率還會伴隨著一些挫折甚至失敗。

但我希望大家到時候能多一點耐心，多一點包容。別一看到爆炸就說咱們不行，也別一看到延期就覺得沒戲。那些坐在控制室里的年輕人，他們比誰都想贏。

回頭看，咱們從東方紅一號到現(xiàn)在的空間站，哪一步是容易的？朱雀三號這個細節(jié)的曝光，其實是給咱們吃了一顆定心丸。它證明了民營火箭公司的技術(shù)底子已經(jīng)打得非常厚實了。這不僅僅是一家公司的成功，它是整個中國工業(yè)體系和供應鏈能力的體現(xiàn)。沒有高質(zhì)量的鋼材，沒有先進的焊接工藝，沒有高精度的傳感器，那個發(fā)動機艙怎么可能在爆炸中保全？

所以，對于接下來的四月份，對于朱雀三號遙二的再次沖擊，我個人是非常樂觀的。這種樂觀不是盲目的跟風吹捧，而是建立在事實細節(jié)基礎上的理性判斷。咱們的火箭正在變得越來越硬核，咱們的航天人正在變得越來越自信。

說到底，大國競爭，比到最后就是比誰的步子邁得更穩(wěn)，誰的血流得更有價值。二零二六年，咱們中國航天能不能完成這個華麗的轉(zhuǎn)身，咱們就拭目以待吧。