朱天文與侯孝賢的漫長告別：人生至高的友誼是道友，四十多年的共創情

抵達廣州的第二天，朱天文接受了此行的第一個采訪 —— 魯豫《巖中花述》播客節目的錄制。她在節目中回憶起 1982 年自己與侯孝賢第一次在臺北明星咖啡屋見面的場景，講到 40 余年后，如果有一扇任意門可以讓她推開，回到當時當地，她有一番話想要對這兩位年輕人說。魯豫靜靜聽完，告訴朱天文，「你是第一個在節目里把我說哭的嘉賓?！?/p>

明年即將年滿 70 歲的朱天文想對這兩個當時分別是 35 歲和 26 歲的年輕人說的是：「恭喜你們，此后你們將合作至少 18 部電影，為繽紛多樣的電影共和國，貢獻出一塊無可取代的版圖。你們將走上一條通往電影殿堂的表參道，俗圣混雜，風景熱鬧。你們會來到筑高的堂前然后跨進圣域，一進，二進，三進四進，一直走進走高至堂奧，看到只有堂奧之人才看得到的奧妙之姿，明白只有堂奧之人才能明白的奧玄之義。屆時，你們會清楚知道，這乃是電影給你們最大回報，一件無與倫比的饋贈。此亦即你們的一生，恭喜。」

回望過往，朱天文感嘆自己是看過奇跡的人，從一開始的什么都沒有，到看著臺灣新電影生發，獲得成功，獲得全世界的矚目。這個過程里，很多人中途都離場了，楊德昌 2007 年已經離開。而更多的導演在拍完自己的幸福題材后，也不再有好作品問世。

「我們走的這一趟，臺灣電影創出一個局面，誰能有？我在意的是這個，真的在創作上一直在進步，展開一個局面，達到一個高度?！?/p>

朱天文說，電影不是自己的戰場，也不是她的光榮。出生和生長在文學之家的朱天文，父親是上一代筆力強健的外省作家朱西甯，母親是優秀的日語翻譯家，妹妹朱天心和她一樣是當代華文世界的重要小說家，妹夫唐諾則是當代很有分量的文學評論家。文字是全家人最習慣且不能割舍的使用工具，而對于影像的力量，朱天心和唐諾夫婦始終在心中是有一個問號的。某種程度上，朱天文對此也認同：「文字可以到達的遠方是影像做不到的事，影像是不做哲學思考的，也不做思維的推展，但有推展才會達到一個深度?！箤λ?，電影是侯孝賢帶給她的「一個奇遇跟冒險」。

在 2012 年接受采訪時，侯孝賢曾說，電影是文學的掠奪者，文學是很個人的東西，需要積累出來的能量才能造成文學的多樣性，而電影直接收割了文學的稻尾。「人家辛辛苦苦種出來的東西，我們去割人家的?！苟焯煳恼f，侯孝賢比其他導演強的地方，恰恰就是在于他身后有這樣一群文學里的人，「這也是他能吸收啊，有些人可能就不行?！?40 年間，她經常把自己讀到的好書轉手塞給侯孝賢，為人們所熟知的故事當然有沈從文自傳對后者的影響。當時卡殼在《風柜來的人》拍攝方法的侯孝賢，正是因為看了《從文自傳》后豁然開朗，將沈從文的人生態度投射到了電影語言的表達上，要求攝影師「遠一點，冷一點」。

除了閱讀上的滋養與對話中的彼此激發，朱天文也影響到了侯孝賢電影中女性角色的變化與成長。侯孝賢早先的女性經驗主要來自母親、姐姐和兒時身邊的鄰居們，大都是上一代女性吃苦耐勞的形象。對于女性的觀察，侯孝賢曾經是充滿疑惑的。年輕時，侯孝賢和楊德昌一起去舞廳，楊德昌盯著一個女孩對侯孝賢說「你看那個女孩，正是從女孩變成女人的奇跡。」說這個的楊德昌語氣中有欣賞有驚嘆，可侯孝賢在轉述給朱天文的時候說的是，「我怎么看也看不出來?！?/p>

而早在 1990 年完成的短篇小說《世紀末的華麗》中，朱天文在結尾處就寫下了這樣的文字 ——「有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這里并予之重建。」這段內容在這次廣州之行中被記者反復提問，被看作是她的一種對女性的理解方式。1989 年，二人合作的《悲情城市》上映，雖然有人認為，這部片子中的女性都不講話，但朱天文認為劇中的女性恰恰提供了一種災難背后幸存者的聲音。「她們有日記，還有通信，她們用文字記錄下了誰死了，誰怎么樣，這些都是女人在傳達。」她的加入，讓女性這個元素慢慢進入到了侯孝賢的電影中。

侯孝賢職業生涯中曾兩次獲大獎，都是與朱天文合作。一次是 1989 年，《悲情城市》獲威尼斯電影節金獅獎，這也是首部獲得該獎的華語電影；另一次就是 2015 年 5 月，《刺客聶隱娘》摘得第 68 屆戛納國際電影節最佳導演獎?！竷纱蔚么螵勎叶荚趫觯呀浄浅Ｐ疫\?！姑看蝿〗M一群人一起去電影節，總是留侯孝賢在現場接受各種訪問，其他人都四處散開玩不見了。36 年前，金獅獎公布前，意大利當地有媒體猜測會頒給侯孝賢，但也只是猜測。在換酒店的一個空檔，侯孝賢找到朱天文，偷偷告訴她，組委會提前告知了自己會得獎。和朱天文同船的影評人焦雄屏因而搶到了消息，「大家就都知道了?！?/p>

「做到頂尖，我們一起走過人生，那個版圖的確打下來了，也的確是不可取代的。還有什么比這更好呢？」

而最繁華的時候，也是開始要下降的時候。所以張震說他不想要巔峰，而是想做一個電影的公務員，一直拍一直拍，每一部都進展一些些?！负苌儆腥诉_到巔峰還能一直待在高原上，像我們寫作也是力圖維持在高原不要掉落，但要維持在這高原上，是一件非常非常困難的事情。各方面，體力會影響到你的精神專注，要加倍的自覺，即便你 keep 住了往前去，屬于人世間的繁華和榮耀就不見得還在高原了，時間、環境、人都會變?！?/p>

10 年前，朱天文因為《刺客聶隱娘》第三次去戛納，她覺得句點到來了。這個「句點」，是她綜合各方條件得出的結論?！鸽m然可以持續做自己想做的事，但獎不獎的，我看得很清楚的，少一個評審少一句話，（獎）也就沒有了?！怪焯煳恼f。像是 1993 年《戲夢人生》能獲得戛納電影節的評審團獎，是因為伊朗導演阿巴斯和另一位葡萄牙老導演的堅持，「如果沒有阿巴斯的動怒，也就不見得有這個獎?！?/p>

與此同時，人們不再去影院，在手機上在房間里觀影漸漸成為常態，這一切都自然地發生著。數字電影不像膠片那么有層次感，朱天文看那畫面「常常是混的，黑到白，灰的部分沒有層次，那個調光常常一糊一片?？墒堑灼脑?，即便是黑，里頭層次都可以顯出來，這是電影的工匠技藝?！顾３Ｌ嵝炎约罕M可能警覺于懷舊式的感傷，但依然無法克制地感到，《刺客聶隱娘》在戛納獲獎，是對一個膠片影像隨時代逝去的悼儀。

那是 5 月底的夜晚，電影節上所有獲獎人在海邊的帳篷參加晚宴，舒淇身著繡著金銀珠綴蕨藻的香檳色紗衣，如一樹盛開紛飛的杏花；寶藍港灣櫛比著一艘艘漆白桅船，在橙黃燈影的夜空下好似白晝。觥籌交錯間，朱天文的心并沒有與加冕者同在，她是哀傷的。她隱隱覺得，電影時代結束了，很多東西在一點點剝落。

種種的思量加總起來，朱天文知道這大概是她最后一次來戛納電影節了?；ㄩ_到最盛，也就要開始凋落了。好像是《紅樓夢》中的黛玉葬花，在青春最勝的時候，早慧而敏感的人想到是「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？」又好像日本明治維新的時候，一代人都是朝上去的，如同坂道盡頭的彩虹，而到了大正時代，歌曲旋律都變得哀傷起來，如同秋天的斜陽。

事實上，在「聶隱娘」之后，侯孝賢已經決定將下一步電影從膠片改為數字。這樣的改變某種程度是被迫的，因為膠片放映的末端已經不在了，需要花很多錢把膠片轉成數字才能在影院播放。但朱天文完全信任侯孝賢的電影直覺，「也許，也許又會有新的表達，因為每個新的東西出來都是緣于克服當時的技術。侯導已經在考慮這件事了。」

可問題是，他「沒有時間做了」。

從戛納回來后的第二年，一次老友聚餐，大家都發現了不對勁。那一天，演員高金素梅、印刻總編輯初安民、臺大名醫陳耀昌、建筑學者夏鑄九、媒體人鄭村棋皆在場。就餐途中，侯孝賢起身說要去買煙，遠超過正常時間遲遲未歸，眾人道「怎么這么久」，朱天文遂出門尋找?！刚Ｋ麖南镒幼叱鋈ィ肄D到 SEVEN買煙，可是走回來的時侯他走過了那條巷子，一直走一直走，就走到了信義路上了，沒有岔進這個巷子，越走越遠。打電話他說已經到了捷運安和站，我說，『那你就往回走?！晃亿s緊去接?！龟愐龑ｉT負責臺大醫院的景福門診，他建議侯孝賢盡快去就診。

雖然年輕時候在作品里也會說生說死，可如今回望，朱天文明白了，那都是青春生命飛揚到極點的景象，和此后的人生體驗里說生死是完全不同的。青春版《牡丹亭》里杜麗娘唱著「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院 …… 淹煎，潑殘生，除問天！」而她同樣明白的是，「黃金事物不久留，那就去吧，杜麗娘也是有力量的。」

IndieWire 的消息公布、侯家關于侯孝賢息影的聲明出爐那天，朱天文正在重感冒中。「因為太多訊息要回了，再加上家里也有事情要弄，以及感冒，我就耳聾了?！挂灾劣趦蓚€妹妹從意大利歸家時，拍了許久的門，朱天文都沒有聽到。近一個月之后，耳聾在連續針灸下終于好轉，聽力被針灸大夫協助找回。隨著身體的康復，朱天文感到在電影這條人生路的奇遇和冒險也真正地接近尾聲，作為導演的侯孝賢，先上岸了。

終須一別，那就在此吧。

未完待續…

轉載于：T中文版

撰文 - 小熊 藝術創作 - 陳小果

侵刪