“晚上去摸點(diǎn)田螺?”——這句話擱二十年前,是招呼鄰居下田的暗號;放今天,得先解釋半天“田螺不是福壽螺”,還得補(bǔ)一句“真找不著了”。不是人懶,是水里沒貨。76%的淡水軟體動(dòng)物說沒就沒,比手機(jī)換代還快,誰受得了。
老底子的“野味”其實(shí)一點(diǎn)不野,門檻低到赤腳就能夠著。春末泥鰍打團(tuán),夏夜田螺排隊(duì),秋稻一黃,稻花魚自己撞腳背。那會(huì)兒沒“蛋白焦慮”,灶臺(tái)上咕嘟咕嘟,一碗下去,日子就踏實(shí)。現(xiàn)在倒好,超市里擺的是“生態(tài)泥鰍”,標(biāo)簽漂亮,可ω-3只剩野生的五分之一,脂肪倒是翻三倍,吃兩口就膩,像啃一塊涂了魚味的豬油。
![]()
毒藥下得比料還猛。6000萬噸化肥、140萬噸農(nóng)藥,年年往地里撒,三成滲進(jìn)溝溝汊汊。田螺成了“鎘袋子”,體內(nèi)重金屬富集5000倍,活脫脫一支水質(zhì)溫度計(jì)——它一死,整條食物鏈跟著打哆嗦。蟛蜞更慘,十年間數(shù)量縮水97%,長江三角洲的灘涂像被橡皮擦抹過,連殼都沒剩幾只。
![]()
有人把希望寄托在“仿野生”。聽起來像給動(dòng)物辦個(gè)劇本殺,環(huán)境布景到位,味道就能上線。現(xiàn)實(shí)是,為了湊那點(diǎn)“野”勁,孔雀石綠、呋喃唑酮偷偷往池子里倒,電商抽檢23%藥殘超標(biāo),活脫脫把“養(yǎng)生”吃成“養(yǎng)毒”。科技與狠活聯(lián)手,把最后一絲“土味”也腌成了化工味。
![]()
老法子不是沒用過。茶籽餅清塘、草木灰調(diào)水、輪作控蟲,聽著像偏方,卻讓浙江青田的稻田里曾經(jīng)畝產(chǎn)二十公斤稻花魚。今天化學(xué)套餐一鍵到位,產(chǎn)量跌到不足兩公斤, Heritage 標(biāo)簽救不回命。年輕人嫌麻煩,老一輩帶不動(dòng),技藝跟著泥鰍一起鉆進(jìn)了泥里。
![]()
可故事還沒完。云南高黎貢山,村民跟保護(hù)區(qū)簽了個(gè)“對賭”協(xié)議:鳥回來,旅游分紅;樹砍了,罰單當(dāng)場。十年功夫,環(huán)頸雉從幾乎絕跡漲到五千多只,山溝再響“咯咯”聲,比任何紀(jì)錄片都治愈。濕地也一樣,3000萬畝“山水工程”歇耕還泡,桃花水母晃著透明傘蓋回來了——它可比人類挑剔,水臟一點(diǎn)就罷工。
![]()
說穿了,野味不是“吃”沒的,是“嫌”沒的。嫌它長得慢、產(chǎn)量低、味道不穩(wěn)定;嫌老辦法費(fèi)工夫、看天吃飯。可真把時(shí)間和空間還回去,自然并不記仇。田螺會(huì)重新排隊(duì),泥鰍會(huì)再打團(tuán),稻花魚會(huì)撞腳背,像一首老歌重錄,前奏一響,舌頭先落淚。
![]()
今晚如果有人喊“摸田螺去”,別急著笑老土。先低頭看看腳邊,還有沒有一條干凈的水溝,愿意收留童年的星光。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.