印度發(fā)射失敗的16顆衛(wèi)星已全部墜入印度洋，落在了印度洋中心位置

2026年1月12日，印度空間研究組織在薩蒂什·達(dá)萬航天中心發(fā)射PSLV-C62火箭，計劃將1顆主星EOS-N1與15顆伴星送入預(yù)定軌道，卻在第三級飛行末期突發(fā)姿態(tài)失控，在太空中不斷翻滾，最終三級火箭連同16顆衛(wèi)星全部偏離軌道，墜入東經(jīng)75度、南緯18度附近的印度洋中心位置。相關(guān)信息來源于印度空間研究組織（ISRO）發(fā)布的飛行數(shù)據(jù)、我國新華網(wǎng)等媒體都有相關(guān)報道。

當(dāng)天印度當(dāng)?shù)貢r間10時18分，PSLV-C62火箭準(zhǔn)時點火升空。前兩分鐘里，火箭像被精準(zhǔn)操控的“鋼鐵巨鳥”，一級順利分離，二級發(fā)動機(jī)推力穩(wěn)定，地面控制中心的工程師們甚至已經(jīng)開始期待成功后的歡呼——畢竟這是PSLV系列火箭2025年5月失敗后的首次復(fù)飛，還是新年首射，所有人都想打個“翻身仗”，所以慶?；顒釉缇蜏?zhǔn)備好了。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在飛行第346秒，此時火箭處于293.9公里高度，正處于第三級（HPS3）推力的關(guān)鍵階段。按照計劃，第三級本應(yīng)持續(xù)工作到389.4秒，將速度提升至7.9公里/秒，為進(jìn)入軌道鋪路。

可測控屏幕上的數(shù)據(jù)突然“亂了套”：火箭開始不規(guī)則翻轉(zhuǎn)，像失控的陀螺般偏離軌跡，速度也卡在每秒6.5公里以下，未達(dá)到繞地球飛行所需的第一宇宙速度（7.9公里/秒），與實際速度很可能只有每秒6公里左右，并且已經(jīng)無法加速。

監(jiān)控大廳慶祝的掌聲最終沒有響起來，ISRO主席維潘·納拉亞南隨后無奈通報：“第三級異常導(dǎo)致軌道偏差無法修正，任務(wù)失敗?！?/p>

更讓人揪心的是衛(wèi)星的最終歸宿。著名的航天器軌道觀測和計算專家喬納森·麥克道威爾（Jonathan McDowell）1月12日通過觀測軌道數(shù)據(jù)和測算發(fā)現(xiàn)，這些衛(wèi)星進(jìn)入了“-3800 x 390公里 x 98度”的亞軌道，也就是說火箭的推力最高能把它送到390公里的高空，但是由于它的速度不夠，在飛行一段時間之后，它會重返大氣層并砸到地球上。他對此發(fā)文稱：“我估計PSLV-C62到達(dá)了大約-3800 x 390公里 x 98度的亞軌道軌跡，并在大約東經(jīng)75度、南緯18度附近墜入印度洋。”

就是說印度發(fā)射失敗的這16顆衛(wèi)星，連同第三級火箭將在印度洋東經(jīng)75度、南緯18度的坐標(biāo)點進(jìn)入大氣層墜毀，而這個坐標(biāo)點幾乎就是印度洋的正中心位置，在印度本土正南方向大約有3000公里。

這是PSLV火箭8個月內(nèi)第二次栽在“第三級”上。2025年5月，PSLV-C61發(fā)射時，同樣是第三級發(fā)動機(jī)出問題，當(dāng)時燃燒室壓力驟降，導(dǎo)致衛(wèi)星未能入軌。事后ISRO聲稱“徹查整改”，可僅僅半年多，故障再次上演，甚至連失控階段都高度重合——都是在第三級推力末期“掉鏈子”。

從技術(shù)角度看，三級火箭失控就像跑步?jīng)_刺時突然“崴腳”，根源通常逃不開兩個方向。要么是推進(jìn)系統(tǒng)“罷工”：比如固體燃料澆注有裂紋、燃料管堵塞，導(dǎo)致推力忽大忽小，火箭受力失衡；要么是姿態(tài)控制系統(tǒng)“失明”：陀螺儀、加速度計等傳感器故障，無法告訴控制系統(tǒng)“火箭現(xiàn)在朝哪飛”，最終做出錯誤調(diào)整。

而印度航天早有“細(xì)節(jié)短板”前科：2010年GSLV火箭因10個連接器提前折斷失敗，2022年SSLV火箭因傳感器誤報觸發(fā)應(yīng)急模式，這次連續(xù)兩次在同一部位出錯，更暴露了故障復(fù)盤的“敷衍”——或許上次只是換了個零件，沒找到真正的技術(shù)隱患，才導(dǎo)致“悲劇重演”。

更尷尬的是，PSLV系列本是印度航天的“金字招牌”。自1993年首飛以來，它完成過63次任務(wù)，送過“月船一號”探月、“曼加里安號”探火，還曾一次發(fā)射104顆衛(wèi)星創(chuàng)紀(jì)錄，國際商業(yè)客戶也愿意找它合作。

可如今連續(xù)失敗，就像老字號店鋪接連出質(zhì)量問題，不僅砸了招牌，更讓國際客戶打退堂鼓——畢竟衛(wèi)星發(fā)射是“一錘子買賣”，沒人愿意把昂貴的設(shè)備交給“不靠譜”的火箭。

這次16顆衛(wèi)星的損失，遠(yuǎn)不止“硬件報廢”那么簡單。主星EOS-N1是印度國防研究與發(fā)展組織（DRDO）的“寶貝”，它是一款高光譜成像衛(wèi)星，能穿透偽裝識別地面目標(biāo)，還能監(jiān)測邊境態(tài)勢，原本是印度天基偵察網(wǎng)絡(luò)的“關(guān)鍵一環(huán)”。它的失敗直接導(dǎo)致印度邊境監(jiān)控出現(xiàn)“空白期”，后續(xù)要補(bǔ)上空缺，至少得等半年到一年。

伴隨的15顆伴星也“各有來頭”：有泰國和英國合作的地球觀測星、巴西的漁船救援衛(wèi)星，還有西班牙的太空物資回收驗證艙，甚至包括尼泊爾的首顆學(xué)術(shù)衛(wèi)星。這些衛(wèi)星背后是多國合作項目，印度相當(dāng)于“砸了別人的訂單”，不僅要賠償損失，更可能失去未來的國際合作機(jī)會。

據(jù)估算，這次發(fā)射的衛(wèi)星研發(fā)、發(fā)射合同價值數(shù)億美元，加上火箭本身成本，印度至少損失超10億元人民幣，商業(yè)信譽(yù)的傷害更是“無法用錢衡量”。

更長遠(yuǎn)的影響還在后面。印度原本計劃2026年上半年執(zhí)行無人飛船任務(wù)，為載人航天鋪路?？蛇BPSLV這種“成熟火箭”都無法保證穩(wěn)定，技術(shù)更復(fù)雜的載人任務(wù)難免讓人“捏把汗”——畢竟載人航天容不得半點差錯，一次失敗可能讓整個計劃推遲數(shù)年。就像蓋房子，地基沒打牢，怎么敢往上蓋高樓？

其實航天領(lǐng)域從不缺失敗，美國SpaceX早期火箭也炸過多次，俄羅斯聯(lián)盟號也曾出過故障，但關(guān)鍵在于“從失敗中學(xué)習(xí)”。而印度此次失利的核心問題，不是“技術(shù)不行”，而是“態(tài)度不嚴(yán)謹(jǐn)”。航天發(fā)射需要“螺絲釘級別的精準(zhǔn)”，每個零件、每段程序都要反復(fù)測試，可印度似乎總在“趕進(jìn)度”，卻忽略了“慢工出細(xì)活”。

對印度來說，這次失敗或許是個“警鐘”。與其急于用“一箭多星”“探月探火”刷存在感，不如先把基礎(chǔ)打牢——完善質(zhì)量控制體系，建立真正的故障復(fù)盤機(jī)制，把每個技術(shù)隱患都揪出來。畢竟航天事業(yè)靠的是“真本事”，不是“賭運氣”，只有敬畏細(xì)節(jié)，才能走得更遠(yuǎn)。

消息來源：《紅星新聞》1月12日報道《印度衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)失敗》