美國登月卡殼，中國火星提速，誰在跑長線？

現在NASA的阿爾忒彌斯2號計劃終于要啟動了，官方說最早在1月17日把火箭運到發射臺，實際發射窗口是2月6日到4月10日之間，這次任務有四名宇航員參與，包括兩名美國人、一名加拿大人以及女航天員克里斯蒂娜·科赫，他們不會登陸月球表面，而是圍繞月球軌道飛行，主要測試飛船自主控制能力和生命維持系統是否可靠，但發射時間受到限制，每兩個月只有大約15天可以執行發射，因為地月引力條件不是隨時都合適。

這件事其實已經拖延很久了，2022年首次試飛之后，獵戶座飛船返回時隔熱層出了問題，導致整個計劃往后推遲，現在連登月艙也還沒準備好，內部評估認為2028年實現登月基本不太可能，更麻煩的是資金問題，SLS火箭每次發射就要花掉四十多億美元，比原計劃貴了不少，國會方面一直在緊盯進度，項目多次接受審查，這讓NASA感到壓力很大。

火星那邊的情況更糟，毅力號雖然采集了樣本，但取回計劃遇到大麻煩，原本分為三個步驟進行，結果美國國會直接砍掉2025年的撥款，整個方案徹底失敗，因為任務難度實在太大，要在火星表面找到一根兩厘米粗的管子，還得讓探測器精準著陸并取回樣本，這種難度差不多相當于在喜馬拉雅山上隨便找一枚硬幣，項目成本從八十億美元漲到一百一十億美元，時間表也從2030年推遲到至少2035年以后。

中國這邊的天問三號準備得很穩妥，他們不用分階段實施，直接沿用嫦娥五號的成功經驗，把著陸器、上升器、軌道器和返回器全部整合在一個任務中，這些技術都是現成的，不需要從頭開始研發，計劃在2028年前后發射升空，2031年就能把火星樣本帶回地球，如果任務順利完成，中國將成為世界上首個從火星取回樣品的國家，美國那邊傾向于通過國際合作完成目標，需要分四次發射并依賴多個平臺協作，而中國選擇依靠自身力量，一步到位實現目標。

說到底，兩邊的路子完全不一樣，美國還是老一套做法，投入很高，環節也很復雜，每個步驟都得等前面的完成，中間一出問題就得重來，政治風向一變，預算跟著減少，項目馬上卡住，中國這邊更像搭積木，用月球任務練出來的本事直接搬到火星上，節奏穩定，投入也持續，我總覺得，太空競賽不是看誰先沖出去，而是看誰能一直往前走，美國還在修老車，中國已經換新引擎。

有人覺得美國技術基礎扎實，遲早會趕上進度，但實際情況是技術再強也抵不過流程太繁瑣，資金總是不夠用，中國起步雖然晚些，每個步驟卻做得踏實，不求快只求穩，這種策略放在深空探索這類長期項目里反而更占優勢，畢竟誰都不愿看到火箭剛發射升空，后續預算就被削減，導致任務直接取消。

距離2026年2月已經不到一個月，阿爾忒彌斯2號能否按時發射仍然不能確定，而中國的天問三號任務在持續進行中，時間會給出最終答案，但目前來看，走得穩的一方似乎更接近目標。