成都老巷子里的莎莎舞廳：藏著退休大爺的半輩煙火氣

天剛擦黑，府南河的風裹著點霧霾的悶味兒，刮得人鼻子癢癢的。

我揣著五十塊錢，晃悠悠往猛追灣那家莎莎舞廳走，剛拐過街角，就聽見里頭的鼓點“咚嚓咚嚓”往外蹦，震得路邊的梧桐葉都跟著晃悠。

舞廳的門臉兒破得很，紅漆掉了大半，玻璃門上貼著歪歪扭扭的字：“門票十五元，茶水五元起”。

門簾一掀，一股子混合著汗味、茶香、廉價香水的味兒就撲了過來，嗆得我打了個噴嚏。

門口收票的大姐，面無表情地伸著手，眼皮都沒抬一下，我遞過十五塊錢，她“撕”地扯下一張票甩給我，全程沒吭一聲。

舞廳里頭烏漆麻黑的，就舞池頂上掛著幾盞轉圈圈的彩燈，紅的綠的藍的，晃得人眼睛花。

空氣里飄著淡淡的茉莉茶香和汗水的味道，沒有嗆人的葉子煙味，畢竟舞廳墻上貼著“禁止吸煙”的紅底白字告示，管得嚴得很。

舞池邊上擺著一溜兒長條凳，坐滿了人，大多是頭發花白的大爺大媽，也有幾個二十來歲的年輕小伙子，估摸著是工地上剛下班的，灰頭土臉的，卻穿了件還算整齊的襯衫，眼睛直勾勾地盯著舞池里。

我剛找了個空位坐下，就有人拍我肩膀，回頭一看，是李大爺，腿桿有點瘸，杵著根拐杖，手上還纏著繃帶——上周在黃忠小區那家舞廳跳舞，太激動崴了腳，醫生喊他靜養，他倒好，隔天就拄著拐杖跑過來了。

“張老弟，你來得正好！”李大爺一屁股坐我旁邊，嗓門大得很，“今天金牛那邊查得嚴，好多老哥都跑我們這兒來了，你看這陣仗，比平時擠多了！”

我招手喊來服務員，要了兩杯茉莉花茶，一杯五元，遞了一杯給李大爺。“你說你，都老成這樣了，還這么折騰干啥？”

李大爺嘬了口茶，撇撇嘴：“你懂個啥子！我退休前在廠頭當鉗工，天天跟螺絲扳手打交道，憋了幾十年，好不容易熬到退休，不出來跳兩曲莎莎舞，難道在家頭跟老太婆拌嘴？”

他指了指舞池里，“你看嘛，在這里頭，燈光一暗，鼓點一響，哪個還管你是廠長還是清潔工？踩錯步子也沒人笑你，摟到舞伴隨便晃，比在家頭待著舒服多了！”

正說著，音樂換了首慢搖，鼓點變得溫柔些。舞池里一下子涌進去好多人。

我看見隔壁桌的王大媽，頭發燙得卷卷的，穿了件紅裙子，踩著高跟鞋，跟一個年輕小伙子跳得正歡。

王大媽老伴走得早，子女都在外地，她天天泡在莎莎舞廳，是這兒的常客。

有人笑她：“王嬢嬢，你跟小伙子跳舞，不怕人家嫌你老哦？”王大媽眼一瞪：“嫌我老？我年輕的時候，比他跳得還好！再說了，在莎莎舞廳，年齡算個啥子？能跳得開心，比啥都強！”

舞池里，一對身影特別扎眼。

男的拄著拐杖，女的頭發花白，兩個人慢慢地晃著，男的步子有點瘸，女的就遷就著他，一步一步，踩得穩穩的。是李大爺，他不知啥時候拄著拐杖下了舞池，跟一個穿藍布衫的大媽跳上了。

我看見他臉上的皺紋都舒展開了，笑得像個孩子。拐杖在地板上敲出“篤篤”的聲響，跟鼓點合在一起，竟也格外和諧。

旁邊幾個小伙子，大概是剛發了工資，眼睛在舞池里掃來掃去。

其中一個穿迷彩服的小伙子，湊到一個穿牛仔褲的姑娘身邊，小聲問：“妹兒，跳一曲不？”姑娘點點頭，兩個人就滑進了舞池。

小伙子有點拘謹，手都不知道往哪兒放，姑娘就笑著拉著他的手，教他踩步子：“左腳踩二，右腳踩四，跟著節奏來嘛！”小伙子臉紅紅的，跟著姑娘晃悠，沒一會兒就放開了，兩個人笑得格外開心。

我端著茶杯，坐在邊上看。舞池里的人，晃來晃去的，彩燈在他們臉上晃過，一會兒紅，一會兒綠。

有人跳得滿頭大汗，把襯衫扣子解開兩顆；有人跳得氣喘吁吁，卻還是舍不得下場；

還有人坐在邊上，嗑著瓜子，看著舞池里的人，時不時點評兩句：“你看那個大爺，步子踩得真標準！”“那個妹子跳得好，腰桿扭得真好看！”

突然，門口一陣騷動，收票的大姐終于開了口，聲音有點沙啞：“莫擠莫擠，一個個來，門票十五塊，莫搞忘！”

涌進來一群人，個個都是熟面孔，有張大爺，有劉婆婆，還有那個手上打著夾板的陳叔。

陳叔一見我們就喊：“哎呀，可算找到地方了！成華區那邊，今天下午突然就通知關門了，說是要整頓，最少關一半，我們這些老骨頭，不跳舞咋個活哦！”

舞廳里一下子更熱鬧了。鼓點更響了，彩燈轉得更快了。

我把茶杯一放，也下了舞池。隨便拉了個大媽，跟著節奏晃起來。

大媽說：“小伙子，你步子踩得不錯嘛！”我嘿嘿笑：“天天來跳，再不會就丟人了。”

大媽說：“我看你天天來，是不是也跟我們一樣，在家頭待著無聊？”

我點點頭：“可不是嘛！白天在公司當社畜，被老板罵得狗血淋頭，晚上不來這兒跳兩曲，真的要憋出病來。”

大媽嘆了口氣：“你們年輕人不容易，我們老年人也不容易。子女不在身邊，老伴要么走了，要么跟自己拌嘴，也就這兒，能讓我們開心點。”

她頓了頓，又說：“看這兒亂糟糟的，你在咖啡館敢隨便拉個女的跳舞？不被罵流氓才怪！”

我笑了，這話倒是真的。

白天在咖啡館，西裝革履的，跟人說句話都要斟酌半天，生怕說錯了。

可在這兒，燈光一暗，鼓點一響，所有的規矩都變了。

你可以隨便跟人搭話，隨便拉人跳舞，肢體接觸不再是冒犯，而是一種默契。門票十五塊錢，買來的哪里是入場資格，分明是一張“越界豁免券”，讓你可以暫時卸下偽裝，做一回真實的自己。

跳累了，我回到座位上，李大爺也拄著拐杖回來了，額頭上滲著汗，卻一臉滿足。

他掏出手機，刷著短視頻，頭也不抬地說：“咋樣，跳爽了沒？我今天都跳了五曲了，腿桿都有點發軟，不過癮還沒過夠！”

我掏出煙，想起墻上的禁煙令，又塞回兜里，笑著說：“爽慘了！剛才跟那個穿紅裙子的嬢嬢跳，她步子太溜了，差點把我帶飛。”

舞廳的墻上，貼著一張皺巴巴的紙，是用馬克筆寫的：“今日成華部分舞廳關閉，金牛暫穩，青羊關至周六”。

底下有人用鉛筆加了一行字：“此處不留爺，自有留爺處，東門關了去西門，西門關了去南門！”看得我忍不住笑。

夜越來越深，鼓點還在繼續，彩燈還在晃悠。我看著舞池里的人，突然覺得，這莎莎舞廳，就像一個小小的江湖。

這里沒有身份的高低，沒有年齡的差距，只有鼓點和舞步，只有歡笑和汗水。

那些退休大爺，拿著養老金，每天花個百八十塊，在這里打發時光；那些打工小伙，剛發了工資，就跑來這里，找個姑娘跳兩曲，緩解一天的疲憊。

他們來這兒，真的是為了跳舞嗎？

我看未必。

就像李大爺說的，在家頭待著憋得慌。就像那些打工小伙說的，工地上看不到美女。

他們迷戀的，是這個昏暗的舞廳，是這個可以暫時卸下偽裝、安全越界的地方。

白天守規矩，晚上找刺激，身體需要律動，靈魂需要出口。

凌晨一點，舞廳的音樂停了。

人們陸陸續續往外走，互相打著招呼：“明天還來不？”“來！肯定來！”“要是這兒也關了，我們就去武侯那邊！”

李大爺拄著拐杖，走得慢悠悠的，回頭跟我說：“張哥，明天早點來，我給你占個好位置！”我點點頭：“要得！”

走出舞廳，外面的風更涼了，霧霾散了些，能看見幾顆星星。

我摸了摸兜里，還剩二十塊錢，夠明天買門票加一杯茶。我伸了個懶腰，渾身的骨頭都舒坦了。

走在回家的路上，耳邊還回響著舞廳里的鼓點，“咚嚓咚嚓”，像是敲在心上。

我想，明天我還會來的。

畢竟，在成都的莎莎舞廳里，有一群和我一樣的人，等著用舞步，打發那些漫長的時光。