二婚嫁給老實(shí)男人，第一個(gè)月工資交給我，我卻一夜沒睡著

離婚那年我三十四歲,女兒判給了前夫。

不是我不要,是我要不起。前夫家開廠子,律師費(fèi)花了二十萬,我一個(gè)月五千塊工資的會(huì)計(jì),拿什么跟他耗。最后我凈身出戶,每個(gè)月去他家接女兒出來吃頓飯,算是我當(dāng)媽的最后體面。

認(rèn)識現(xiàn)在這個(gè)男人,是我姐介紹的。她說這人老實(shí),在物業(yè)公司上班,一個(gè)月七千多,沒結(jié)過婚,就是性子悶了點(diǎn)。我去見他的時(shí)候穿了件舊毛衣,素面朝天,心想老實(shí)就老實(shí)吧,日子能過就行。

他叫張建國,比我大三歲,個(gè)子不高,話不多。第一次見面他就問我:"你介意我沒房嗎?"我說不介意。他又問:"你還想要孩子嗎?"我說不想了。他點(diǎn)點(diǎn)頭,說那就處處看。

我們處了四個(gè)月就領(lǐng)了證。沒辦婚禮,就兩家人吃了頓飯。我媽當(dāng)著他面哭,說你可得對我女兒好點(diǎn),她上一段婚姻傷得太重了。張建國低著頭,說您放心。

結(jié)婚后住在他租的老房子里,六十平米,樓道里永遠(yuǎn)有股霉味。我下班回來做飯,他就坐在沙發(fā)上看新聞,偶爾問一句今天累不累。我說累,他就不說話了。我有時(shí)候會(huì)想,這就是婚姻嗎,安靜得像一潭死水。

前天晚上,他下班回來,從包里掏出一張工資卡放在茶幾上。

"密碼是你生日。"他說,"以后工資都給你。"

我正在廚房切菜,手上的刀停住了。我走出來看著那張卡,突然有點(diǎn)不知所措。

"你自己留著吧。"我說。

"我媽說了,工資得交給老婆。"他看著電視,聲音很平,"我也覺得這樣好,你管賬我放心。"

我拿起那張卡,塑料的觸感有點(diǎn)涼。卡面上還貼著銀行的標(biāo)簽,看得出是剛辦的。我說了聲知道了,轉(zhuǎn)身回廚房,眼淚突然就掉下來了。

那天晚上我躺在床上一夜沒睡。

不是感動(dòng),是害怕。

我想起前夫,我們剛結(jié)婚那會(huì)兒他也說過類似的話。后來他的工資卡一直在我這里,可他在外面開了別的賬戶,跟那個(gè)女人同居了一年我都不知道。離婚的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),那張卡里每個(gè)月就進(jìn)那點(diǎn)死工資,他真正的收入我從來沒見過。

我怕張建國也是這樣。我怕這又是一場戲,怕自己又要在幾年后狼狽地收拾殘局。

第二天早上起床,他已經(jīng)走了,桌上留了張紙條:"粥在鍋里,記得吃早飯。"字寫得歪歪扭扭,但很認(rèn)真。

我坐在桌邊喝粥,粥熬得很爛,放了紅棗和桂圓。我突然想起來,昨天晚上我隨口說了句最近有點(diǎn)貧血,沒想到他記住了。

中午我忍不住查了那張卡的余額,七千八百二十塊,跟他說的工資數(shù)一分不差。我又查了明細(xì),每個(gè)月固定15號到賬,從來沒有其他進(jìn)項(xiàng)。

我坐在辦公室里,盯著那些數(shù)字發(fā)呆。

下班回家的路上,我去菜市場買了他愛吃的紅燒肉。攤主是個(gè)大嗓門的胖大姐,切肉的時(shí)候問我:"新婚?"我愣了一下,說是。她笑起來:"看你這表情就知道,有點(diǎn)恍惚,又有點(diǎn)甜。"

我提著肉往回走,突然就哭了。路邊的梧桐葉落了一地,天快黑了,街燈還沒亮。我站在路口等紅綠燈,眼淚就這么一直流。

回到家,他已經(jīng)到了,正在收拾陽臺上的衣服。看見我就說:"下雨了,我把衣服收了。"

我在廚房做飯,他在客廳看電視。就跟平時(shí)一樣,安安靜靜,沒什么特別的。但我突然覺得,這種平淡里好像有點(diǎn)不一樣的東西。

吃飯的時(shí)候,我說:"工資卡我收了,但是你要用錢就跟我說。"

他夾了塊紅燒肉放進(jìn)嘴里,含糊地說:"夠花就行,我也沒什么要買的。"

我看著他,這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人,這個(gè)跟我一樣在生活里摸爬滾打的普通人。我突然想起我媽說過的話,她說人到了一定年紀(jì),要的不是轟轟烈烈,是踏踏實(shí)實(shí)。

"下個(gè)月我女兒過生日。"我說,"我想接她出來吃飯,你能不能一起去?"

他抬起頭看我,眼睛里有點(diǎn)意外,但很快就點(diǎn)了頭:"行,去哪兒吃你定。"

那天晚上我睡得很沉。醒來的時(shí)候天剛蒙蒙亮,他已經(jīng)起床了,在廚房熱牛奶。我躺在床上聽著那些細(xì)碎的聲音,鍋碗瓢盆的碰撞,水龍頭的嘩嘩聲,還有他輕輕的腳步。

這些聲音很真實(shí),真實(shí)到讓我覺得,也許這一次,我可以試著相信。