前上海市委副秘書(shū)長(zhǎng)馬達(dá)：還原真實(shí)的柯慶施，他有個(gè)優(yōu)點(diǎn)不能否定

上海“一把手”突然離世，遺物清單驚動(dòng)中央：沒(méi)有房產(chǎn)，連支像樣的筆都找不到

一九六五年四月九日，成都的清晨還透著涼氣，一份加急的清理報(bào)告卻讓北京和上海的高層圈子炸了鍋。

躺在病床上的那個(gè)人剛剛咽氣，死因是肺癌誘發(fā)的胰腺炎，人走得特別急，連句像樣的遺言都沒(méi)留下。

按照老規(guī)矩，工作人員得清點(diǎn)他的遺物，結(jié)果把他在上海愚園路的家翻了個(gè)底朝天，所有人都傻眼了：作為掌管中國(guó)最大工業(yè)城市十年的“一把手”，一位身居政治局高位的封疆大吏，他名下竟然沒(méi)有一處房產(chǎn)，存折上的數(shù)字更是少得可憐，甚至連一支拿得出手的派克金筆都找不出來(lái)。

負(fù)責(zé)起草悼詞的馬達(dá)，當(dāng)時(shí)手都在抖，他在初稿里寫(xiě)了一句大實(shí)話：“沒(méi)有一處房產(chǎn)，也沒(méi)有一支高檔自來(lái)水筆。”

這句話后來(lái)發(fā)稿時(shí)被刪了，大概是覺(jué)得太寒酸，或者是覺(jué)得那時(shí)候的大員不該混成這樣。

但這事兒，像根刺一樣，扎進(jìn)了看過(guò)那份清單的人心里。

這哪里是封疆大吏的遺產(chǎn)，分明是一個(gè)苦行僧的行囊。

這個(gè)人，就是柯慶施。

現(xiàn)在提起柯慶施，很多人腦子里蹦出的第一個(gè)詞就是“左”，甚至有人在酒桌上神神叨叨地推測(cè)，要是這老頭多活兩年，“四人幫”指不定就得變“五人幫”。

這種假設(shè)雖然帶勁，但往往把歷史搞簡(jiǎn)單了。

要把柯慶施看懂，光看他后來(lái)的“紅”不行，得看他骨子里的“緊”。

那種緊，是對(duì)權(quán)力近乎潔癖般的自律，是對(duì)物質(zhì)享受一種生理性的惡心。

咱們把時(shí)間撥回五十年代的上海。

那時(shí)候的上海灘，雖然換了新天，但底子還是那個(gè)奢靡的“十里洋場(chǎng)”。

不少進(jìn)城的干部，手里握著審批權(quán)，看著滿街的霓虹燈，難免腿肚子打飄。

但柯慶施是個(gè)異類，他在上海官場(chǎng)立下的規(guī)矩，那就是高壓線。

最出名的一個(gè)段子，是關(guān)于一只金華火腿的。

有一年春節(jié)前夕，行政處的一位處長(zhǎng)，那是管后勤的實(shí)權(quán)人物，好不容易弄到一只頂級(jí)的金華火腿，那會(huì)兒這可是硬通貨，興沖沖地去敲柯慶施的門。

門開(kāi)了，還沒(méi)等處長(zhǎng)臉上的笑堆滿，柯慶施的臉就黑得像鍋底。

根本沒(méi)有推拉客套這一說(shuō)，老柯直接就是一句冷冰冰的警告，大概意思就是趕緊滾，不然我要?jiǎng)邮帧?/p>

那處長(zhǎng)也是見(jiàn)過(guò)世面的，愣了一下以為領(lǐng)導(dǎo)在假客氣，結(jié)果柯慶施是真的動(dòng)了怒，推搡之間，那只火腿重重地撞在走廊的墻上，“砰”的一聲悶響。

那聲音太響了，像是一記耳光，扇在了送禮人的臉上，也震住了整個(gè)市委大院。

從那以后，晚上八點(diǎn)后的愚園路柯宅，成了上海灘最冷清的官邸，沒(méi)人敢拎著東西去觸霉頭。

一只撞墻的火腿，成了他給自己立的貞節(jié)牌坊。

很多人想不通，柯慶施圖什么？

他穿的是洗得發(fā)白的灰色中山裝，袖口都磨毛了；吃的是食堂標(biāo)準(zhǔn)的一葷一素，有時(shí)候還不如手下人吃得好；唯一的娛樂(lè)也就是跟秘書(shū)打把撲克，輸贏都不動(dòng)錢。

這種“不近人情”甚至有點(diǎn)“自虐”的活法，其實(shí)根子在他前半生的心病上。

這不是作秀，是嚇出來(lái)的。

柯慶施的資歷老得嚇人，一九二二年就去了莫斯科，見(jiàn)過(guò)列寧，甚至還握過(guò)手。

但在延安整風(fēng)那會(huì)兒，因?yàn)樵缒耆M洲執(zhí)行任務(wù)的一段經(jīng)歷沒(méi)法自證清白，他被審查了很久，甚至一度被貼上了極其危險(xiǎn)的標(biāo)簽。

那種被自己人懷疑、被組織審視的滋味，像烙鐵一樣燙在他心上。

雖然最后毛澤東親自過(guò)問(wèn)解了他的圍，但那個(gè)“傷疤”一直在流血。

為了證明自己的純粹，他把那根弦崩到了極致。

北京那邊都在辦周末舞會(huì)放松的時(shí)候，他下令上海機(jī)關(guān)嚴(yán)禁跳舞，理由就六個(gè)字：“革命意志衰退”。

他像個(gè)雷達(dá)一樣掃描著上海的每一個(gè)角落，早上七點(diǎn)半，剛做完肺癌手術(shù)沒(méi)多久，他就在看報(bào)紙，甚至盯著豬肉價(jià)格的幾分錢波動(dòng)和貨車的空載率。

這種勤政，不僅僅是責(zé)任感，更像是一種獻(xiàn)祭——他在用這種極端的方式，向最高層證明他的忠誠(chéng)沒(méi)有任何雜質(zhì)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)灰塵都不行。

但歷史這玩意兒，從來(lái)不是非黑即白的。

柯慶施的“清”，并沒(méi)能抵消他在政治上的“硬”。

在很多知識(shí)分子眼里，他是個(gè)不折不扣的“霸王”。

可就是這么個(gè)“左王”，在反右運(yùn)動(dòng)最激烈的時(shí)候，卻又干了件讓人看不懂的事。

他對(duì)復(fù)旦大學(xué)的負(fù)責(zé)人說(shuō)，實(shí)事求是抓右派，別去套那個(gè)百分比。

結(jié)果呢，上海高校劃定的右派比例，竟然比全國(guó)平均水平要低不少。

這種矛盾的操作，讓人很難簡(jiǎn)單地給他貼上“好人”或“壞人”的標(biāo)簽，他更像是一個(gè)在政治鋼絲上行走的苦行僧。

他跟江青、張春橋的關(guān)系密切，這是賴不掉的賬。

那時(shí)候上海政治空氣左轉(zhuǎn)，他肯定有責(zé)任。

但直到他死，翻遍了檔案，還真找不到他直接插手迫害某具體個(gè)人的血腥證據(jù)。

馬達(dá)作為他的身邊人，看得最透：柯慶施的悲劇，在于他想用道德上的極度自律，去駕馭一個(gè)已經(jīng)失控的政治時(shí)代。

他以為只要自己不貪財(cái)、不玩女人、不講享受，就能守住革命的底線，但他手里的權(quán)力太重、太緊，最終還是在時(shí)代的磨盤里，碾碎了不少無(wú)辜的東西。

一九六五年那場(chǎng)奪命的胰腺炎，或許是老天爺給他最后的“仁慈”。

他倒在了大動(dòng)蕩的前夜，避開(kāi)了后來(lái)那十年的腥風(fēng)血雨。

如果他活下來(lái)，會(huì)變成什么樣？

沒(méi)人知道。

也許會(huì)更瘋狂，也許會(huì)被打倒，反正肯定不得安生。

現(xiàn)在回頭看，撇開(kāi)那些宏大的政治敘事，最讓人玩味的，還是那只撞在墻上的金華火腿，以及那份寒酸得令人咋舌的遺物清單。

在那個(gè)權(quán)力與欲望開(kāi)始野蠻生長(zhǎng)的年代，柯慶施用他的一生留下了一個(gè)悖論：一個(gè)在政治上可能極其專斷的人，在私德上卻可以如此無(wú)懈可擊。

這事兒或許在提醒咱們，評(píng)價(jià)歷史人物時(shí)，別總想著用一種顏色去涂滿整個(gè)人。

那只沒(méi)能送進(jìn)去的火腿，至少證明了一件事——權(quán)力和貪欲，并不是非要捆綁在一起的連體嬰。

參考資料：