1987年5月4日清晨,湘北的霧氣還沒散去,一列慢騰騰的綠皮火車在稻浪間穿行。車窗旁,一位八旬老將軍撐著手杖,靜靜眺望熟悉又陌生的丘陵。他就是中國人民解放軍原炮兵副司令員、志愿軍39軍“常勝軍”締造者之一——吳信泉。三十八年過去,硝煙早已散盡,老人卻始終惦記那個在烽火中多次更名的縣城:平江。
車剛進(jìn)站,孫輩們簇?fù)矶希瑓切湃皇禽p輕揮手:“別吵,讓我先聞聞家鄉(xiāng)的味道。”短句像號令,讓人一下子體會到軍人的干練。隨后,他和老伴俞惠如直奔縣東郊的天岳書院。這里曾是1928年平江起義的策源地,也是他十七歲那年聽到“打土豪分田地”口號的地方。歲月在墻磚上留下斑駁痕跡,吳信泉卻能準(zhǔn)確指出當(dāng)年紅五軍開會的廂房位置,可見記憶之深。
參觀完舊址,一行人驅(qū)車前往烈士陵園。站在青松掩映的墓碑前,老將軍神情凝重。他低聲對身邊的護(hù)林員說:“這些名字,我認(rèn)得不少。”“要保住他們的故事。”這寥寥數(shù)字,像石頭落水,激起眾人心底一圈圈漣漪。
鏡頭回到57年前。1930年5月,彭德懷率紅五軍攻克平江,正在山里躲挨戶團(tuán)的吳信泉順勢加入部隊。自此,他卷入漫長的革命洪流。八月長沙突圍,父親趕來探望,僅相擁而泣。臨別前,兒子許諾:“等革命贏了,我就回家。”彼時沒人想到,這一別竟是永訣。父親被敵方酷刑折磨后病逝,母親悲慟成疾,接連撒手。多年后聽完哥哥講述經(jīng)過,向來硬朗的吳信泉跪在土墳前痛哭,夫人回憶道:“那是我第一次見他失聲。”
悲愴沒有擊垮他,反而淬煉了意志。抗戰(zhàn)時期,他南下北上,指揮新四軍三師八旅,彈雨中完成整編;解放戰(zhàn)爭里任39軍政委,渡江后挺進(jìn)中南,攻克武漢外圍。時人常說39軍“槍聲一起就勝利”,并非夸張。部隊頭頂“常勝軍”名號,源頭在朝鮮戰(zhàn)場的云山一役。
![]()
1950年10月25日,志愿軍跨過鴨綠江。六天后,吳信泉麾下部隊悄然繞到云山,以三面合圍之勢撞上美軍騎一師。不清楚對手的中方士兵從俘虜口中得知真相,震驚卻未動搖。激戰(zhàn)結(jié)束,敵軍傷亡兩千余人,其中美軍占了九成。那一夜,電臺里滿是急促的英語呼救;山谷上空,紅色信號彈映出殘雪。戰(zhàn)后,美軍情報處驚呼:“遭遇了前所未見的東方對手。”從此,39軍與吳信泉的名字被銘刻在對手的檔案里。
1951年春,中央在中南海設(shè)宴犒勞首批入朝將領(lǐng)。毛主席把吳信泉拽到身邊:“坐我旁邊。”隨后一口氣點出39軍的“五個第一”。席間的掌聲,夾雜羨慕與敬佩。多年后,當(dāng)尼克松、拉姆斯菲爾德先后提出“想見39軍”時,人們才真正明白,這支部隊已成為美國軍界揮之不去的“參考坐標(biāo)”。
然而,再輝煌的軍功也無法彌補(bǔ)親情缺席的遺憾。1949年,武漢休整間隙,吳信泉帶妻女回鄉(xiāng)探親。兩輛繳獲的美式吉普滿載糧布,駛進(jìn)山坳,迎接他的卻只有殘疾的哥哥。一聲“父母呢?”換來搖頭嘆息。那夜,山村燈火昏黃,吳信泉坐在空蕩老屋,左手握茶盞,右手緊抓木椅,眼里是壓不住的悲慟。
![]()
命運似乎喜歡給這位悍將遞苦酒,他卻在苦酒中釀溫情。與俞惠如育有十二子女,個個取名皆寄寓時代:抗、戰(zhàn)、建、國、衛(wèi)……有球迷愛好的他,還把1982年出生的孫女命名“德法”,只因正趕上世界杯。家里最熱鬧的時候,八個兒子組隊打籃球,專挑北京各機(jī)關(guān)下戰(zhàn)書,雖非專業(yè),總不落下風(fēng)。
再說回1987年。參觀完陵園,地方干部安排在縣招待所飯廳用餐。眾人舉杯,敬這位鄉(xiāng)賢。吳信泉卻把酒杯輕輕放下,對年輕人語氣溫和卻堅定:“記住,這桌菜不是吃給我看的,是敬在地下長眠的烈士。沒有他們,就沒有今天的安穩(wěn)。”在場的小伙子姑娘全都站了起來,端杯默哀。那天,沒有鼓掌聲,只有蟬鳴與山風(fēng)。
![]()
黃昏時分,老人堅持步行回到縣城。他指著一棵百年香樟說,早年夜里行軍常以它為暗號;指著舊戲臺說,紅軍曾在臺下分饅頭。他的敘述不帶抒情,但每一句都讓人聽見過去的槍火與吶喊。
回京后,吳信泉健康每況愈下,仍念念不忘鄉(xiāng)土。遺憾的是,因病情加重,他再沒踏上那片紅色沃土。1992年4月2日,老人悄然而逝。整理遺物時,家人發(fā)現(xiàn)一張折得發(fā)黃的紙條,上面寫著:“平江先烈,吾輩當(dāng)銘記;后生努力,方慰九泉。”語氣平實,卻重若千鈞。
今天的平江烈士陵園里,那塊刻著“常勝軍吳信泉題”的石碑依舊肅立。每到清明,總有人把一束野菊放在碑前,紙條上大多只有簡單幾個字:“老首長,放心。”或許正是那場遲到的歸鄉(xiāng),讓更多人明白:紀(jì)念不是停在儀式,而是把先烈的血汗當(dāng)作照進(jìn)現(xiàn)實的燈塔,照亮前路,也警醒后來者。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.