87年吳信泉回鄉(xiāng)，參觀平江烈士陵園時感慨：我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)紀(jì)念他們

1987年5月4日清晨，湘北的霧氣還沒散去，一列慢騰騰的綠皮火車在稻浪間穿行。車窗旁，一位八旬老將軍撐著手杖，靜靜眺望熟悉又陌生的丘陵。他就是中國人民解放軍原炮兵副司令員、志愿軍39軍“常勝軍”締造者之一——吳信泉。三十八年過去，硝煙早已散盡，老人卻始終惦記那個在烽火中多次更名的縣城：平江。

車剛進(jìn)站，孫輩們簇?fù)矶希瑓切湃皇禽p輕揮手：“別吵，讓我先聞聞家鄉(xiāng)的味道。”短句像號令，讓人一下子體會到軍人的干練。隨后，他和老伴俞惠如直奔縣東郊的天岳書院。這里曾是1928年平江起義的策源地，也是他十七歲那年聽到“打土豪分田地”口號的地方。歲月在墻磚上留下斑駁痕跡，吳信泉卻能準(zhǔn)確指出當(dāng)年紅五軍開會的廂房位置，可見記憶之深。

參觀完舊址，一行人驅(qū)車前往烈士陵園。站在青松掩映的墓碑前，老將軍神情凝重。他低聲對身邊的護(hù)林員說：“這些名字，我認(rèn)得不少。”“要保住他們的故事。”這寥寥數(shù)字，像石頭落水，激起眾人心底一圈圈漣漪。

鏡頭回到57年前。1930年5月，彭德懷率紅五軍攻克平江，正在山里躲挨戶團(tuán)的吳信泉順勢加入部隊。自此，他卷入漫長的革命洪流。八月長沙突圍，父親趕來探望，僅相擁而泣。臨別前，兒子許諾：“等革命贏了，我就回家。”彼時沒人想到，這一別竟是永訣。父親被敵方酷刑折磨后病逝，母親悲慟成疾，接連撒手。多年后聽完哥哥講述經(jīng)過，向來硬朗的吳信泉跪在土墳前痛哭，夫人回憶道：“那是我第一次見他失聲。”

悲愴沒有擊垮他，反而淬煉了意志。抗戰(zhàn)時期，他南下北上，指揮新四軍三師八旅，彈雨中完成整編；解放戰(zhàn)爭里任39軍政委，渡江后挺進(jìn)中南，攻克武漢外圍。時人常說39軍“槍聲一起就勝利”，并非夸張。部隊頭頂“常勝軍”名號，源頭在朝鮮戰(zhàn)場的云山一役。

1950年10月25日，志愿軍跨過鴨綠江。六天后，吳信泉麾下部隊悄然繞到云山，以三面合圍之勢撞上美軍騎一師。不清楚對手的中方士兵從俘虜口中得知真相，震驚卻未動搖。激戰(zhàn)結(jié)束，敵軍傷亡兩千余人，其中美軍占了九成。那一夜，電臺里滿是急促的英語呼救；山谷上空，紅色信號彈映出殘雪。戰(zhàn)后，美軍情報處驚呼：“遭遇了前所未見的東方對手。”從此，39軍與吳信泉的名字被銘刻在對手的檔案里。

1951年春，中央在中南海設(shè)宴犒勞首批入朝將領(lǐng)。毛主席把吳信泉拽到身邊：“坐我旁邊。”隨后一口氣點出39軍的“五個第一”。席間的掌聲，夾雜羨慕與敬佩。多年后，當(dāng)尼克松、拉姆斯菲爾德先后提出“想見39軍”時，人們才真正明白，這支部隊已成為美國軍界揮之不去的“參考坐標(biāo)”。

然而，再輝煌的軍功也無法彌補(bǔ)親情缺席的遺憾。1949年，武漢休整間隙，吳信泉帶妻女回鄉(xiāng)探親。兩輛繳獲的美式吉普滿載糧布，駛進(jìn)山坳，迎接他的卻只有殘疾的哥哥。一聲“父母呢？”換來搖頭嘆息。那夜，山村燈火昏黃，吳信泉坐在空蕩老屋，左手握茶盞，右手緊抓木椅，眼里是壓不住的悲慟。

命運似乎喜歡給這位悍將遞苦酒，他卻在苦酒中釀溫情。與俞惠如育有十二子女，個個取名皆寄寓時代：抗、戰(zhàn)、建、國、衛(wèi)……有球迷愛好的他，還把1982年出生的孫女命名“德法”，只因正趕上世界杯。家里最熱鬧的時候，八個兒子組隊打籃球，專挑北京各機(jī)關(guān)下戰(zhàn)書，雖非專業(yè)，總不落下風(fēng)。

再說回1987年。參觀完陵園，地方干部安排在縣招待所飯廳用餐。眾人舉杯，敬這位鄉(xiāng)賢。吳信泉卻把酒杯輕輕放下，對年輕人語氣溫和卻堅定：“記住，這桌菜不是吃給我看的，是敬在地下長眠的烈士。沒有他們，就沒有今天的安穩(wěn)。”在場的小伙子姑娘全都站了起來，端杯默哀。那天，沒有鼓掌聲，只有蟬鳴與山風(fēng)。

黃昏時分，老人堅持步行回到縣城。他指著一棵百年香樟說，早年夜里行軍常以它為暗號；指著舊戲臺說，紅軍曾在臺下分饅頭。他的敘述不帶抒情，但每一句都讓人聽見過去的槍火與吶喊。

回京后，吳信泉健康每況愈下，仍念念不忘鄉(xiāng)土。遺憾的是，因病情加重，他再沒踏上那片紅色沃土。1992年4月2日，老人悄然而逝。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)一張折得發(fā)黃的紙條，上面寫著：“平江先烈，吾輩當(dāng)銘記；后生努力，方慰九泉。”語氣平實，卻重若千鈞。

今天的平江烈士陵園里，那塊刻著“常勝軍吳信泉題”的石碑依舊肅立。每到清明，總有人把一束野菊放在碑前，紙條上大多只有簡單幾個字：“老首長，放心。”或許正是那場遲到的歸鄉(xiāng)，讓更多人明白：紀(jì)念不是停在儀式，而是把先烈的血汗當(dāng)作照進(jìn)現(xiàn)實的燈塔，照亮前路，也警醒后來者。