1965年王魯云受邀到北京，王耀武一見女兒便激動問：你母親還好嗎

1959年初春，西山腳下一間簡樸的教室里，戰犯們第一次被允許收聽廣播。主持人念到“王耀武”三個字時，靠窗而坐的那位中年人微微一震，卻什么都沒說。直到幾年后，他才真正等來命運遞出的另一張車票——那一年是1965年。

回溯二十年前的山東，王耀武的名字在津浦線上幾乎無人不知。1945年雪峰山受降，他接過坂西一良的指揮刀；僅兩年后，孟良崮、萊蕪的硝煙便將他的驕傲掩埋。兵敗濟南前，他乘機到南京，勸蔣介石放棄孤城，無果而返。有人記得他拂袖而去時的苦笑，也有人記得他一句半真半假的牢騷：“指揮別人用的全是生面孔，怎能打得好？”

濟南失守，1948年5月16日夜，王耀武在大明湖畔被俘。押解途中，他不只一次問警衛：“我家人是否安全？”回答永遠含糊。那幾天，鄭宜蘭帶著九個孩子已從上海轉赴香港，正為船票四處求人。動蕩歲月，夫妻倆同時做了一個相同的決定——保住孩子，把彼此的安危留給天意。

早年的王耀武并不起眼。1926年黃埔三期畢業后，從連長、營長一路往上攀，他最自豪的卻是福州那場婚禮。鄭推事的女兒鄭宜蘭嫁給他時，他還只是少校。朋友笑他：“口袋比臉干凈。”他回一句：“干凈的口袋，裝得下將來。”這句話很土，卻讓鄭宜蘭認定，此人值得托付。

1934年譚家橋之戰，補充一旅苦撐24天。勝利消息傳到后方，鄭宜蘭拉著剛學會走路的女兒王魯云，在院子里放了一串鞭炮。這場鞭炮仿佛敲開了王耀武的晉升門，一年后他成為第51師師長。錢來得快，他卻把大部分餉銀塞進振興餅干廠，想法簡單：“沒錢的兵，不肯拼命。”結果七十四軍出了名的能打，也出了名的月月準時發餉。

抗戰期間，他管得了幾萬號人，卻管不了妻子的偶爾打牌。唯一一次家庭風波，竟是女兒一句“媽媽今天沒打牌”，讓他識破了小秘密。鄭宜蘭臉紅，他急得拍桌子。后來想想，只因“打牌”背后的“撒謊”二字，他才真生氣。

到了1946年，赴濟南前，他把家眷留在南京。臨別那晚，他說得最多的不是家書珍重，而是反復叮囑：“若情勢不好，去香港，千萬別去臺灣。”這番話后來被證明并非多余。1948年秋，香港啟德機場的跑道上，鄭宜蘭抱著最小的孩子，副官幫忙抬箱子。風聲很緊，沒人敢多說一句，只聽到發動機轟鳴。

香港的日子并不風光。一家十口擠在狹小樓層里，鄭宜蘭靠幫人縫衣服和賣首飾度日。她還四處托關系“撈”丈夫，兩次被騙走積蓄。王魯云多年后想起母親夜里數著僅剩鈔票掉淚的背影，總覺得那比戰場還殘酷。

1959年，中央批準家屬與在押人員書信往來。第一封信到達西山管理所時，王耀武盯著熟悉的筆跡足足十分鐘，才提筆復信。信里沒有豪言壯語，只輕描淡寫一句：“佐民安好，盼汝勿憂。”批改教員看完感慨：“短短十字，寒舍春歸。”

1965年8月，周恩來指示有關部門聯系王耀武家屬。費彝民打通電話時，王魯云先是愣住，接著下意識四處張望，確定門窗緊閉才小聲回應：“是我。”當晚她整理行李，只帶了幾件換洗衣物、幾張舊照片和長女黃慧珍，卻足足忙到天亮。

列車駛進北京站，月臺上秋風微涼。見到父親那一刻，王魯云握著手提包，竟忘了上前。王耀武快步迎來，聲音有些發抖：“你母親還好嗎？哥哥們也好？”女兒點頭，眼淚止不住。他伸手替她抹淚，仍保持軍人姿勢，背挺得筆直。

接下來的幾天，他帶著女兒和外孫在北海公園劃船，到友誼商店買糖果，再去景山遠眺紫禁城。同行的還有杜聿明、宋希濂、廖耀湘。這幾位昔日“欽定上將”穿著同樣的深灰色人民裝，拎著女兒送的小包，邊走邊聊“當年誤國”與“如今讀書”。有人打趣：“昔日同袍，如今同班。”王耀武笑而不語，只低頭看外孫嚼花生。

然而團聚從來短暫。離京前，鄭宜蘭托女兒帶來的一紙離婚協議送到王耀武手上。女兒遲疑地說：“母親只盼您在北京能有人照料。”他沉默良久，在文件上寫下名字，字跡依舊遒勁。那晚，他獨自坐在燈下，沒人知道他在想什么。

1978年12月，王耀武病逝于北京，終年74歲。哥斯達黎加遠方，鄭宜蘭提前七年離世，兩人未再見面。多年來流傳的“私奔”“卷款”之說，被王魯云一一澄清。她說得平靜：“戰爭攪亂了太多清白，人們愛聽傳奇，卻忘了去核實。”

歷史的真相往往隱藏在角落里。1965年北京那聲急切的追問——“你母親還好嗎”——沒有口號，沒有修辭，卻把一位舊日將領最樸素的牽掛展露無遺。若想理解王耀武，或許應先理解那句問候背后的慚愧與不甘。