河南
凌晨兩點，我在廣州塔下買腸粉，前面排隊的是三個剛下飛機的美國人，他們一邊刷手機一邊嘟囔：這要是放在芝加哥，我們早就打車回酒店鎖門了。
他們第二天發朋友圈，配圖是珠江邊燈火通明，配文只有一句——“原來黑夜可以不被槍聲定義”。
我看著點贊數狂飆，忽然意識到，人家震撼的不是熱鬧，是“敢”熱鬧。
在美國，夜跑等于賭命，便利店夜班員工得先學防身術；在中國，我妹11點下班還能騎共享單車回家，一路擼串，她擔心的是胖三斤，不是被搶。
差別說白了就一條：安全感能不能批發。
中國把它做成了基礎設施，攝像頭像路燈一樣密集，警察崗亭比奶茶店還多，外賣箱里裝著烤雞翅也裝著GPS。你在街頭多站五分鐘，巡邏車已經慢速路過兩次，車窗里那雙眼睛不是打量，是確認你沒事。
老美那邊呢？紐約地鐵晚上八點開始變鬼片，洛杉磯部分街區過了十點就是真人版GTA，警察靠加班費活著，巡邏頻率跟中彩票差不多。你報警，人家先問你有沒有保險，聽著就像“祝你好運”。
于是夜經濟在中國長成了怪獸：40萬億，相當于德國加英國的GDP，靠的不是燈球閃得多酷，是老百姓敢半夜掏錢。攤主敢支桌子，顧客敢掏手機，滴滴司機敢接單，城市才敢把時鐘撥到24:00以后。
別忘了還有一群夜班打工人。凌晨三點，我在三元里路口數過，15分鐘過去，外賣騎手、代駕、保潔、搬貨小哥，像潮水一樣來回。他們不是在“拼命”，是在“上班”，臉上寫著困，沒寫著恐懼。美國也有夜班，但人家是帶著防狼噴霧上班，工資里有一半叫“風險補貼”。
文化這層濾鏡更逗。老外剛來以為中國半夜嗨是“政府擺拍”，結果自己凌晨擼串到四點，回去一覺睡到自然醒，才發現：不是中國假，是他們自己太久沒在安全里待過。就像魚不知道什么叫水，人習慣了危險，會把危險當自由。
當然，中國也不是童話鎮，監控多、巡邏密，有人嫌壓抑，可壓抑和吃槍子，你選哪個？自由不是半夜敢上街鬧事，是敢上街吃碗面還不擔心回不了家。
最后一句話送給還在糾結“熱鬧是不是假象”的人：當黑夜不需要防彈衣，夜生活才有真滋味。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
