機務有話說：鋼爐炸響見江湖，夜班無眠，命如薄鋼！

江湖，本就是血寫的書。

昨夜關外傳來驚雷。不是雷，是包鋼的蒸汽球罐炸了。

二死。八失。八十四傷。

血，還是血。

蒸汽也會殺人。殺人的從來不是蒸汽，是人心里的銹。

有人問，鐵做的球怎么會炸？

因為鐵會累，人會倦。壓力爬得太高，安全活門睡了覺，再厚的鋼板也撐不住一聲嘆息。

這道理，飛機懂。

萬米高空上，客艙便是鋼鐵的肺。增壓，釋壓，全憑幾道活門喘氣。若有一日活門卡了殼，人的血肉之軀便如吹脹的皮囊——

嘭。

所以手冊才寫滿戒律：增壓時須得兩人守著一扇門，耳貼著電臺，眼盯著表針。快一分是險，慢一分也是險。

可戒律是死字，人是活的。活人會困，會走神，會被生計壓彎了腰。

包鋼的火光映到天上，就成了民航人案頭一紙血墨未干的訓令。傳下去，傳到一線去。傳到那些沾滿油污的手上。

我為何心悸？

不為數字冷。只為數字背后，定是些披著工裝奔命的人。

二線的人坐在屋里，一線的人站在刀口。

鍋爐旁，機翼下，拖車輪前，起飛線側——哪里不是鬼門關？

你看機務的袍子，厚得像甲胄。為何厚？因為寒風咬人，因為噪音剮耳，因為輪胎炸開的碎片，能削斷鐵。

可甲胄防不住窮。

飛行員的銀兩還算體面，可那些為飛機接骨療傷的人呢？他們的餉錢，有時還不起一座城的房貸。

有人說：“知足罷，比上不足，比下有余。”

說這話的人，定是沒在零下三十度的機坪跪過三更，沒聽過輪胎爆裂時那聲追魂的巨響。

生命稱不出斤兩。可偏偏有人，總想用銅板去秤魂。

江湖帖下有條回音，寫鍋爐房的人十年沒睡過整覺。

機務何嘗不是？

夜班是熬鷹，生物鐘碎成沙。剛合眼，夢里全是扳手沒擰緊的螺栓。電話一響，魂先跳起來——定是飛機又出了幺蛾子。

休假日最怕鈴響。領導的號碼亮起時，胃會先于手抽搐。

我只愿——

愿所有把命別在褲帶上干活的人，能被多看一眼。多給一件寒衣，多盛一碗熱飯，多分幾分敬重。

安全不是香爐里的煙，供著就靈。

安全是繃直的弦，日日得摩，夜夜得聽。弦松見血，弦斷送命。

可偏偏有些人，平日任弦朽著，出了事便跳出來念經。經越念越厚，活越干越重，最后捆住手腳的，竟是當初救命的繩。

廠炸了，能重砌。

人炸了，只剩一壇灰。

灰飛進風里，江湖便又多了一聲聽不見的嘆息。

真冷。

這江湖，真冷啊。