2000年，趙一荻去世后，張學良難掩悲痛：她走了，我要把她拉回來

1930年仲夏，北平西什庫教堂的鐘聲敲響八下的時候，街角一輛黑色轎車緩緩停下。車門開處，青年將領張學良摘下禮帽，轉身扶下一位身著淺色旗袍的少女。她神情矜持，眉眼間卻藏著壓抑不住的興奮。誰也沒有料到，這一次并肩而行，竟在歷史上寫下了長達七十年的相守。

那年趙一荻19歲，張學良29歲。舞會上短暫的交談，只夠留下一個淺淺印象；真正讓張學良心動的，是幾日后趙一荻在高爾夫球場上握桿的那一瞬——光影撩動，裙擺微揚，這位東北少帥忽而覺得自己多年的軍旅生涯第一次被一種柔軟包圍。

幾個月后，奉天的秋風卷著沙土灌進帥府廊下。趙家忽然收到張學良的“邀請函”，字里行間頗為正式，落款卻極隨意：“學良謹啟”。趙父猶豫再三，終究放行，卻轉身在報紙上刊登聲明“本人無意攀附權貴”，以示清白。聲明一出，天津名流圈炸鍋，茶樓酒肆皆議論“趙家小姐私奔”之事。

有意思的是，輿論浪潮并未令兩位當事人退縮。趙一荻抵達奉天后不久，九一八事變爆發，張學良在民族與個人之間艱難抉擇，趙一荻卻悄悄住進帥府西廂，白天抄寫文件，夜里伴他伏案。流言愈烈，兩人愈發默契。

西安事變后，張學良被幽禁。1937年1月，蔣介石下令把他押往南京，再轉湖南、貴州。新婚不過三載的趙一荻跟隨至每一處。有一晚，湖南息峰的山風猛烈刮動油燈，張學良嘆息：“一荻，苦了你。”她沒有多言，只遞上一杯涼茶。短短一句：“別多想?！睂υ捄茌p，卻像釘子一般把兩人緊緊釘在一起。

抗戰勝利，國共內戰再起。1946年，國民政府決定將張學良移至臺北。趙一荻依舊同行。囚居歲月冗長而單調，張學良每日清晨打太極，午后讀經，夜里與趙一荻對弈。島上潮濕氣候讓趙一荻患上慢性支氣管炎，仍咬牙不肯將自己與丈夫分開。

1957年，張學良忽然萌生受洗念頭。此事傳到宋美齡耳中，她按教規提出“必須與元配解除婚姻”一條。場面尷尬到極點。張學良徘徊數日不決。趙一荻卻主動勸：“此事若能讓你內心安穩，就去辦。鳳至大姐那里，我來寫信。”不久，于鳳至在紐約臨泉別墅回函，“只要能使你父親有安慰之欣悅，我任何事情都答應”。一紙離婚書，三人恩怨，就此塵埃落定。

時間推到1961年。臺灣新店，山雨欲來又霽。看守松動，張學良得以在宅邸后山開墾菜圃。他揮鋤開荒，趙一荻在一旁記錄花名草名，偶爾抬頭相視而笑。旁觀者說，那笑容比山風還輕。

1990年3月，蔣經國去世不久，臺當局同意張學良赴美定居。夏威夷歐胡島，陽光熾烈卻少了政治的桎梏。張學良已九十高齡，仍堅持清晨駕車環島。司機其實是趙一荻，她踩油門并不穩，老人卻樂在其中，常說“這是我最自由的時刻”。

1994年，趙一荻第一次在家中摔跤，被診斷為右肺上葉腫瘤。醫生建議手術，她點頭。麻醉醒來，切除部位幾乎占半肺，呼吸困難成為常態。屋里多了一臺制氧機，管線像藤蔓纏繞房間。張學良每日推她去海邊，拿一本英文圣經念給她聽，聲音斷斷續續，卻始終沒有中斷。

1999年的圣誕夜，歐胡島降下少見的冬雨。做禮拜前，趙一荻的輪椅后掛了兩個氧氣袋。牧師祈禱時，張學良側身替她理順鼻導管。有人注意到他略微顫抖的手，連點燃蠟燭都花了好幾秒。

2000年6月22日凌晨1點10分，病房頂燈只剩微弱亮度。醫生輕聲對親友示意，“出去等一等”。張學良堅持坐在病床邊。監護儀發出低頻報警，他俯身握住那只纖細的右手，目光定在面色蠟黃的夫人臉上。兩小時以后，波形平直。

“太太走了?！弊o士在他耳邊說。老人像沒聽見，呆坐良久，忽而淚水簌簌而下：“她走了，我要把她拉回來?！泵亢耙宦?，手指就收緊一分，似想把生命從虛無里奪回。旁人皆泣，卻無人上前勸。

告別儀式于6月29日舉行。棕櫚樹下停著一排黑色靈車，海風卷動白花紙帶。張學良被攙扶到靈前，手捻十字架，喃喃重復：“她關心我，她一直在。”聲音嘶啞，周圍人卻聽得真切。那一刻，他的世界像指間干裂的沙，握得越緊流失越快。

值得一提的是，外界很難想象，這位命途多舛的將領曾在1936年意氣風發地駕機飛越西北上空，以十分鐘的俯沖動作向西安機場示威；又在1940年代朗聲背誦莎士比亞作答外國記者；如今只剩一句“我要把她拉回來”，把所有傳奇歸零。

張學良在隨后的日子里極少開口。早餐煮蛋送到面前，他會下意識夾一份到空椅子，“給她留著”。朋友勸說無效，只好順其自然。2001年初冬，他在回憶錄口述里提到趙一荻，只用三個字：“我的太太”。多年的戰事、流放、談判、挫折，似乎都可被總結，可對老人的感情，卻無法言盡。

2003年10月14日，張學良在檀香山辭世，享年103歲。臨終前的最后注視仍停在床頭那張合影。照片攝于1958年，臺北外雙溪，他著便裝，她著碎花裙，兩人朝鏡頭微笑。旁邊題字：“愿得一人心，白首不相離。”半世紀前寫下的浪漫，成了他們共同的句點。

回望這段情感長卷，并非浪子回頭的俗套，也不是豪門軼事的曲折。它更像兩條被時代牽引的河流，在戰亂、幽禁、流亡之中緩緩并行，最后注入同一片太平洋。張學良一生決策無數，卻唯獨在趙一荻身上毫無搖擺；趙一荻耗盡青春陪伴，卻從不索取名分以外的任何權利。

人們常把“傳奇”掛在口邊，仿佛傳奇與戲劇沖突、驚世駭俗劃上對號。但在這對伉儷身上，傳奇體現在細枝末節——一封隔洋手寫的信，一段受洗前的沉默，一臺輪椅后晃動的氧氣袋，乃至病榻前那一聲沙啞的“她關心我”。這些瞬間匯聚起來，構成了最難模仿的深情，也讓歷史書冷峻的篇章多了幾分溫度。

張學良沒有把趙一荻“拉回來”，終究也隨她而去。兩人在時間彼岸重新牽手，那或許才是他真正做成的最后一件事。