林徽因談母親何雪媛：我媽媽將我趕入了人間地獄，我卻不得不愛她

林徽因的一生之敵：作死親兒子，折磨病重女兒，90歲這年她卻熬死了所有親人

1972年那個冬天，北京冷得要把人凍裂。

在一間黯淡的老屋子里，一位90歲的老太太縮在藤椅上，眼神空洞。

就在剛才，她送走了這輩子最后一個能讓她依靠的男人——女婿梁思成。

那個十七年前就已經病逝的女兒林徽因，大概早在地下等著丈夫團聚了。

誰也沒想到，這場民國頂級才子佳人的大戲，最后負責清場謝幕的，竟然是這個大字不識、脾氣古怪的小腳老太太。

這種長壽，究竟是老天爺賞飯吃，還是對她這輩子最大的諷刺？

咱們把時間倒回去看看。

這位老太太叫何雪媛，她的人生開局，簡直就是那個年代的“王炸”。

娘家是浙江嘉興的富商，家里有的是錢，她是嬌生慣養的大小姐。

雖然沒讀過書，女紅也不行，但架不住運氣好啊，14歲就嫁進了福建名門林家。

公公林孝恂是前清翰林，老公林長民是留日歸來的才子。

按理說，這就是那個年代女人的天花板了，只要稍微安分點，這輩子榮華富貴跑不了。

可惜，何雪媛這人，大概就是傳說中的“把一手好牌打得稀爛”。

林長民娶她，純粹是為了傳宗接代，畢竟原配死得早，沒留下后人。

何雪媛肚子確實爭氣，進門八年，先生了林徽因，緊接著又生了個大胖小子。

那會兒她在林家的地位，直接飆到了漲停板。

公婆高興，老公也愿意哄著她。

但壞就壞在她那個性格上，又作又拙，心眼還特別小。

那時候大家族規矩多，公婆怕她這個沒文化的媽教壞了長孫，就想把孫子接到自己屋里養。

這在當時的大戶人家太正常了，可何雪媛不干。

她覺得這是要把她的“護身符”搶走。

就在一個注定要出事的晚上，何雪媛賭氣沖進公婆屋里，非要把熟睡的孩子搶回來。

也許是氣昏了頭，也許是小腳站不穩，就在跨門檻的那一瞬間，她摔了一跤。

這一跤，不僅摔斷了她自己的腿，更是直接把懷里的親兒子摔到了青磚地上。

那可是林家的獨苗長孫啊，當晚就高燒驚厥，沒救回來。

命運這東西，最喜歡在你覺得穩贏的時候，反手給你一巴掌。

兒子沒了，何雪媛在林家的地位也就徹底崩盤了。

林長民對她最后那點情分，隨著兒子的夭折煙消云散。

沒過多久，林長民就把漂亮的上海姑娘程桂林娶進了門。

從此，林公館就像被劈成了兩半。

前院是歡聲笑語的“桂林一枝室”，姨太太連生幾個兒子，林長民寵得不行；后院就是何雪媛的冷宮，陰森森的，只有無盡的抱怨和咒罵。

這種日子過久了，人是會變態的。

何雪媛沒有像現在人想的那樣去提升自己，或者搞搞事業，她選擇了一條最讓人窒息的路：折磨女兒。

小小的林徽因成了她的出氣筒。

林徽因去前院玩得開心點，回來就要被親媽罵不僅氣；前院稍微有點動靜，何雪媛就開始在那指桑罵槐。

在林徽因的記憶里，童年就是分裂的，一邊是父親那里的陽光雨露，一邊是母親這里的狂風暴雨。

后來林徽因成名了，嫁給了梁思成，成了萬眾矚目的女神。

外人看林徽因，那是風華絕代，可誰知道她回到家，還得面對這么個“巨嬰”母親。

在抗戰那種連飯都吃不飽的日子里，大家都在李莊逃難。

林徽因肺病嚴重，都要咳出血來了，何雪媛還在跟家里的傭人吵架，跟隔壁鄰居鬧別扭。

外人眼里她是高高在上的民國女神，其實回家還得收拾一地雞毛。

最絕的是，何雪媛這人沒什么生存技能，但生命力極其頑強。

1925年林長民意外中流彈死了，她失去了經濟來源，只能賴著女兒女婿。

1955年，才華橫溢的林徽因也被病痛折磨走了，臨死前甚至沒來及給梁思成留句遺言。

結果呢，何雪媛還活得好好的。

林徽因一走，照顧丈母娘的重擔就全落在了梁思成肩上。

梁思成真是個厚道人，哪怕后來再娶了林洙，也一直養著這個脾氣古怪的前岳母。

這一養，就又是十幾年。

在這段時間里，何雪媛就像個局外人一樣，冷眼看著梁家的變遷，看著那個年代的風云人物一個個離世，她卻像塊石頭一樣，又硬又冷，就是不走。

直到1972年，梁思成也扛不住歲月的侵蝕，先一步走了。

90歲的何雪媛坐在那兒，看著女婿的靈柩，大概心里也在犯嘀咕：怎么送走了一個又一個，最后剩下的偏偏是自己這個最“沒用”的人？

她這一輩子，沒干過一件正經事，也沒讓身邊的人舒心過，卻擁有了所有人夢寐以求的長壽。