“死了么”爆火背后：技術(shù)越來越廉價(jià)，孤獨(dú)越來越昂貴

賽格特約作者 敘夷

近日，一款名叫“死了么”的APP迅速占領(lǐng)蘋果手機(jī)付費(fèi)下載排行榜上排名第一。這款應(yīng)用功能和界面都十分簡單，主要是配有一個(gè)超大的綠色按鈕，供用戶每日簽到，并配有緊急聯(lián)系人，以便在用戶未簽到時(shí)通知他人。

sensor tower的數(shù)據(jù)顯示，1月10日“死了么”占領(lǐng)蘋果手機(jī)付費(fèi)下載排行榜第一

誰能想到撞名“餓了么”、玩黑色幽默、幾乎0成本、跟AI沒有一毛錢關(guān)系的APP最新估值已超過9000萬。據(jù)鳳凰財(cái)經(jīng)報(bào)道，經(jīng)投資人競價(jià)，該應(yīng)用10%股份價(jià)格從100萬上漲到近千萬，目前團(tuán)隊(duì)計(jì)劃出讓的股份計(jì)劃不超過10%。

但就是這么一款極其容易復(fù)制，用vibe coding手搓一個(gè)分分鐘都能完成的應(yīng)用很快出現(xiàn)了“盜版”，應(yīng)用市場包括而不限于“活著么”“涼了么”“掛了么”……

要說這是一場黑色幽默式的營銷勝利，那還有點(diǎn)兒淺。這背后本質(zhì)還是在AI時(shí)代編程能力越來越不重要，技術(shù)也變得越來越不值錢。真正值錢的是商業(yè)洞察和應(yīng)用場景。

具體得結(jié)合一些團(tuán)隊(duì)背景看：三位95后業(yè)余遠(yuǎn)程開發(fā)，被爆出來的一位創(chuàng)始人畢業(yè)于河南新華電腦學(xué)院。產(chǎn)品最初的創(chuàng)意來自兩三年前社交平臺的網(wǎng)友討論，“到底有什么APP是每個(gè)人都需要的、并一定會(huì)下載的”，有人提出“死了么”，于是團(tuán)隊(duì)覺得，這個(gè)創(chuàng)意很值得采納。發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字可以注冊后，三人又用了一個(gè)月的時(shí)間，去年6月上線“死了么”APP。公開信息顯示，“死了么”屬于2025年3月才注冊的月境（鄭州）技術(shù)服務(wù)有限公司，注冊資本10萬元。

最開始，“死了么”只收費(fèi)1元人民幣，但1月12日漲到了8元，不知道是不是要統(tǒng)一全球市場。畢竟這款應(yīng)用漲價(jià)當(dāng)日被彭博社這樣報(bào)道了，“China’s Top Paid App Is a Tool to Help Grandma Check In（中國最熱門的付費(fèi)應(yīng)用是一款幫助奶奶簽到的工具）”，并評價(jià)其“Turning solitude into business（將孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為一門生意）”。

1月13日晚，“死了么”團(tuán)隊(duì)發(fā)文宣布啟用全球化品牌名“Demumu”，并預(yù)告將發(fā)布的新版本會(huì)加入更多的AI安全監(jiān)測功能，以期服務(wù)全球更多的獨(dú)居群體。據(jù)團(tuán)隊(duì)稱目前已經(jīng)盈利，但盈利其實(shí)很容易，是因?yàn)殚_發(fā)軟件在AI時(shí)代根本幾乎沒成本，“死了么”團(tuán)隊(duì)稱初始成本僅1000元，主要為服務(wù)器租賃和應(yīng)用商店費(fèi)用，而且沒有任何營銷投入，完全是自來水。急忙調(diào)成8元，或許是投資方加入下，想要迎接一波人的好奇趕緊賺點(diǎn)。

而全球化也挺簡單的，改個(gè)英文名，發(fā)一下App store海外區(qū)。但目前團(tuán)隊(duì)所說的海外爆發(fā)式增長目前還是存疑，據(jù)sensor tower的后臺數(shù)據(jù)顯示，目前30天內(nèi)該軟件蘋果用戶付費(fèi)下載少于5000次。

AI時(shí)代編程能力真的越來越不重要，但移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)邏輯仍有效。要說在AI輔助開發(fā)（Cursor、Copilot、Claude Code）普及后，把一個(gè)想法變成可運(yùn)行產(chǎn)品的技術(shù)門檻已經(jīng)被極大壓平。“死了么”的爆火并不是一個(gè)創(chuàng)新，因?yàn)樗]有跳出移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)那套已經(jīng)被驗(yàn)證的邏輯：抓住一個(gè)情緒型、日常高頻、可自傳播的需求，比如說早些年的“墨跡天氣”、又或者是“下廚房”，這種一秒理解型APP傳統(tǒng)開發(fā)路徑正是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代反復(fù)驗(yàn)證過的公式。

上線、付費(fèi)、沖榜，這套2015 年就成熟的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)增長策略，今天依然有效。不過，也有人稱簽到本就反人性，兩天沒簽到就給人發(fā)信息說可能沒了，那99.9%的用戶可能都要沒。所以，關(guān)于需求真?zhèn)魏蛯?shí)操上的討論會(huì)是“死了么”接下來被用戶考驗(yàn)的。

“死了么”不是AI產(chǎn)品，但它極度適合被AI時(shí)代傳播。AI輔助編程讓“復(fù)雜技術(shù)”變得廉價(jià)，用戶反而更愿意為“情緒價(jià)值”買單。據(jù)《新獨(dú)居時(shí)代報(bào)告》發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2024年，中國獨(dú)居人口規(guī)模已達(dá)1.23億，較去年同期增長5.2%。其中，20-29歲、30-39歲、40-49人群構(gòu)成獨(dú)居人口的主體。“死了么”沒提供復(fù)雜功能或技術(shù)解決方案，但回應(yīng)了最本質(zhì)的生死問題，也是精準(zhǔn)擊中獨(dú)居人群在高度數(shù)字化生活中最隱秘、最普遍的焦慮——“如果我突然消失，會(huì)有人知道嗎？

當(dāng)下，大家早已不再比拼“誰能把產(chǎn)品做出來”——技術(shù)正在迅速貶值。真正拉開差距的，是誰先捕捉到那個(gè)被忽視卻高度共鳴的應(yīng)用場景，并用極簡的形態(tài)完成適配。這或許正是 AI 時(shí)代，開發(fā)者最現(xiàn)實(shí)、也最有效的選擇。

但目前，“死了么”在產(chǎn)品層面的投資價(jià)值仍是被詬病的，不少機(jī)構(gòu)投資人戲謔“創(chuàng)業(yè)從未如此簡單，看的我都想干了”。參與認(rèn)購的資方還沒被爆出來，據(jù)說多是個(gè)人而非大機(jī)構(gòu)。