我80年入伍，蹲在炊事班門口喝湯被人看到，結果干了4年排長

1993年4月，在軍區“扎根山溝先進個人”表彰大會上，主持人剛念完我的名字，掌聲就響了起來。站在臺上時，腦子里卻閃回到十三年前那個清晨——那是1980年3月12日，黃河岸邊的汽笛聲催著一車新兵向豫西南的大山出發，命運的齒輪就此轉動。

到達訓練營那晚，四百多號人被推進一間舊倉庫，水泥地冰涼，嗓子里滿是塵土味。班長亮著手電挨個點名，聲音啞得像刮鐵皮。我當時只想一句話：“既來之，則安之。”沒料到，這一待就是整整十八年。

新訓兩個月，把一個鄉下小伙子的棱角磨得只剩骨頭。俯臥撐、端槍、齊步走，一遍又一遍。有人說練隊列枯燥，我倒覺得挺提氣——腳跟砸下去的那聲悶響，讓人真切意識到自己不再是散兵游勇。

年底分配，我進了警衛排。站大門聽上去輕松，其實兩小時一換崗，星空凍得像鐵，槍托貼臉都出汗。最要緊的是心不能飄，庫區存著幾千噸戰略物資，一走神就可能出麻煩。

1981年深秋，群山落葉鋪得厚厚一層，一點火星都能出事。那天真出事了。有人烤土豆引燃山坡，火線像蛇一樣爬上來。我抄了把掃帚沖過去，邊打邊吼“快遞水！”火借風勢根本不認人，等戰友趕到，火舌已竄過一人多高。

“衣服打濕！跟我沖！”這是當時脫口而出的命令。濕棉衣拍下去“哧哧”冒白煙，嗆得人直掉淚。半小時后，大火被壓住，我的袖子燒穿一個洞，鼻尖全是灰。事后記了三等功，還順勢當了三班班長。說實話，那天拼命沒有想榮譽，只是不想讓山上的國徽被煙火熏黑。

時間推到1983年6月，庫區水面反光刺眼，我在巡邏。隱約聽到“救命”的撕喊，一轉頭就看見女孩在河心撲騰。我沒多想，皮靴一踢就跳了下去。水冷得像刀，游到跟前她喊：“我男朋友沉下去了！”偏頭一看，水里果真只剩半個頭影子。

那一刻腦子空白，只知道死死拽住兩個人往岸邊拖。氣力快耗盡時，連隊的軍犬“黑子”沖出來，見我招手又飛奔回營房，五分鐘不到二十多個戰友扛著擔架趕來。男青年被救過來，我被提名排長。至此，兵齡三年、排長帽徽，比起首長，仍只是山溝一棵小樹。

真正讓排長帽子在頭上釘四年的，是一碗湯。1986年6月某日，胃痙攣，食堂還沒開飯，炊事班先熬好白菜疙瘩湯，我蹲在門檻邊抿了兩口。正巧新到任的王副主任帶人查伙食，他冷冷一句：“干部搞特殊？”我沒解釋，覺得無關緊要。

半年后，黨委會上他提這事，說干部要以身作則。我才意識到誤會根深，可話已經傳開。那之后四年，無論訓練還是警戒，排長兩字像焊住一樣沒再動。

排長也有排長的活法。那幾年帶兵裝沙袋、夜巡線、雨夜守機庫，不敢出一絲岔子。戰士們服氣，山民遇見也說警衛排靠譜。慢慢地，王副主任看在眼里。1989年，庫區要突擊入庫物資，兩晝夜不停裝卸，我把被子扔在站臺上，瞇十分鐘又爬起來搬箱子。任務完成，比原計劃提前整整八小時。連隊集體三等功，我個人二等功。

同年冬天，王副主任在會上第一次當眾點了我的名字：“小胡，干得不錯。”簡簡單單一句，釘子松動。翌年他退休，臨走拍著我肩膀低聲說：“以前怪我太較真。”我答：“部隊就該較真。”

1993年，我調任業務處處長。回頭看，那碗湯耽擱了四年，卻也把基礎打實。倘若當初就一路直升，未必能在關鍵時刻穩得住。有人問值不值？或許只有在半夜點名的號聲里，才能聽見答案。

排長的肩燈早已換成了處長領章，但那個蹲在門檻邊喝湯的小伙子，還在心里。