一天10小時，一月22天，她為啥寧愿在工地，也不回去讀書找輕松活

她是四川巴中人，今年二十四歲，在西安干工地，鋼筋綁扎做了五年
別人說她年紀小，她自己說算高齡工，十九歲進場，人家還以為她十六歲

每天差不多六點起床，早飯經常顧不上，就想多睡一會兒
一天十個小時，按天算，干一天算一天，不干就沒有，她說自己不是來體驗生活的，是來扛事的

她拍視頻的時候很隨意，安全帽一扣，工服一穿，汗把頭發打濕，鏡片后面眼睛細長
鏡頭里沒啥濾鏡，只有鋼筋和灰，動作麻利，手背黑，指甲留不起來，像是從手上就能看出這些年怎么過的

很多人好奇她為啥要干這個，她說得很直
你家的有依靠，我家的沒辦法，我要成為我家人的依靠嘛

起點在巴中，日子緊得連油都不夠

小劉出生在四川巴中一個山村，父母都靠務農過日子
她小時候記得最清楚的不是玩具，是家里油不夠吃，她總想不明白別人家為啥那么多油

她爸早年外出打工出過意外，右腿殘疾，后來又得了糖尿病
她媽小時候得過腦膜炎，沒讀過書，外出打工也打不了，家里很多事算不清，更多時候就守著灶臺和屋子

靠種莊稼養豬拉扯兩個女兒，妹妹比她小四歲，日子就一天天往前拱
初中那年，爸爸的弟弟悄悄打了兩千塊回來，后來還有人來家里了解情況，幫她把學費撐到了高

那兩百塊錢，壓了她很多年

高一那年，她一個人吃完飯回宿舍，有兩個女生說要換衣服，讓她出去等
她在外面等她們換完才進去，第二天就說丟了兩百塊，說是她拿的

她解釋過，當時換衣服的是那兩個人，她沒碰包也沒接觸
對方一句話就把她堵住了，說因為你家里窮，你免學費進來的

那段時間她走到哪里都覺得眼神不對勁，好像都在說就是她
她說清白像是被人拿走了，后來怎么補都補不回去

先去廠里，再去工地，錢比面子更重要

她最開始在廣東電子廠干過，一個月兩千六左右
房租生活費一扣，寄回家就剩不下多少，她心里著急，覺得這點錢不夠家里看病

后來聽親戚說工地綁鋼筋按天算，一天兩百多，多的時候三百多
她就跟著去了陜西，來西安差不多五年了，收入最可觀那段時間，一個月也有八九千

剛來的時候她也怕高，看人站在樓頂她心里發麻
工友拿她開玩笑，說看你能干多久，她那會兒心里急，急得把手套取了，別人戴她不戴，直接上手綁

她說綁扎熟能生巧，難的是看圖排布，鋼筋型號箍筋怎么綁，哪一層先排哪個
她慢慢學會看吊單，看上面寫的規格，心里就有數了，活也就越干越順了

手變粗了，傷也有了，人反而更穩了

她以前挺喜歡自己的手，白白的，細細的
后來在工地，指甲留不成，手背曬黑，縫里總有洗不掉的灰，摸起來粗糙得像換了一雙手

她給我看過一根手指，說上次從外架摔下去，耍在鋼管上，里面像鼓裂了
摸起來麻木，她也沒把這叫傷，說這是不可避免的，工地上誰身上沒點事

今年活不太穩，主要看天氣，上次下了三十九天雨，工期斷斷續續
他們是看天吃飯的，按天算，三二一一天，干一天就有一天，不干就沒有

住村里兩三百，工資一發先轉賬

她們租房一般住在村里，便宜，二百三百四百五百那種，還能自己做飯
搬家也省，幾戶人一起叫車，一車拉過去，大家平攤這筆錢

她會做泡椒，放點面，放點醬油，自己吃得下去就行
電話里她讓工友幫忙看房，說貴不貴，工友說才四百，兩三百的也有，她說看兩間，到時候住一塊

她手機里經常發一句話，我把銀行卡發一下，要發工資了
發工資那天她最踏實，回家記功，十個小時就代表三百多，她說這種成就感很具體

錢一到賬，她就立馬給家里打一點，自己留一點，兩邊家里各一份，差不多平均分了
她每個月往家里轉兩千，能轉就轉，她說錢能給她安全感，也能把家撐住

勸爸爸別種了，她聽見病情加重就難受

她勸爸爸別再種那么多地了，說你胃又痛了，你實在不得行就不要種了，你把自己整成啥子了
爸爸回她也簡單，不做吃啥，總靠你們也不行

她說那種時候很無能為力，聽見病情加重，心里就不是滋味
她的目標也不繞彎，就是努力掙錢，帶爸爸去更好的醫院，她說人再怎么強大，還是希望回家有爸在身邊

她也會羨慕別人光鮮亮麗，羨慕同齡人畢業坐辦公室到處玩
可她想到工資能支撐起家，能讓家人過得更好一點，她又覺得滿足，覺得這一份勞動一份收獲

她拍視頻本來只是隨手，臉也沒洗就發了
后來有人留言說這么小的女孩子都在努力，我有什么資格躺平，她愣了一下，說我這么厲害嘛

以前她總覺得自己平庸，怕被同學刷到，怕別人說這工作不體面
現在她在樓與樓的縫隙里，在鋼筋和灰塵中間，自己把自己托住

你家的有依靠，我家的沒辦法，我要成為我家人的依靠嘛
這句話她說了很多年，現在聽起來更像事實了。