1947年，張學(xué)良會(huì)見(jiàn)張治中，席間說(shuō)道：你幫我給宋美齡，帶兩句話

1945年8月28日晚，嘉陵江畔的空氣仍帶著硝煙，張治中在燈下寫(xiě)完當(dāng)天的備忘，合上皮革封面的日記本。這一夜，他剛把毛澤東安全送回紅巖村，心里卻想到另一位故交——正在湖南沅陵被軟禁的張學(xué)良。兩人同歲，同好騎馬射擊，也同樣厭惡內(nèi)戰(zhàn)。可此刻，一個(gè)能在重慶居間奔走，另一個(gè)卻動(dòng)輒得咎，命運(yùn)已然分岔。

山城的日子不易熬。國(guó)共和談表面的客氣擋不住暗地里的刀光劍影，張治中一抬頭，總能看見(jiàn)截然相反的旗幟在大霧里招搖。他暗暗琢磨：倘若西安事變后，委員長(zhǎng)換一種處理方式，東北、華北的戰(zhàn)局會(huì)不會(huì)改寫(xiě)？答案無(wú)從得知，但張學(xué)良的下場(chǎng)已說(shuō)明一切。

對(duì)張治中來(lái)說(shuō)，感情與職責(zé)常常交織。既是蔣介石麾下的上將，又要盡己所能調(diào)停，夾在兩股勢(shì)力中間如履薄冰。1946年底，他向軍統(tǒng)遞交的《東北形勢(shì)筆記》被束之高閣，失望之余，他開(kāi)始醞釀新的打算：親赴臺(tái)灣，去看看那位“少帥”。

1947年3月初，他抓住一個(gè)出差視察空軍的機(jī)會(huì)，搭乘運(yùn)輸機(jī)由南京直飛臺(tái)北。飛行途中，他對(duì)副官說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話：“如果人心已冷，再多飛機(jī)也救不了天下。”副官不敢接話，只好陪笑。

張學(xué)良當(dāng)時(shí)已被秘密遷至新竹山區(qū)。那里山路曲折，松林密布，外人想靠近并不容易。可機(jī)緣湊巧，看守官彭孟揖曾是黃埔軍校第四期學(xué)生，正是張治中早年的得意門(mén)生。電話一通，師生情分立了功——探視許可很快批下。

三月的臺(tái)地雨絲紛飛，車(chē)輪磕在碎石路，迸出噠噠聲。張治中走進(jìn)院落時(shí)，張學(xué)良正在屋檐下擺弄陳舊留聲機(jī)，塵封的唱片啞著嗓子放《漫天風(fēng)雨》。少帥一見(jiàn)來(lái)客，先是愣，然后大笑著迎上，“老張，真來(lái)了！”兩人握手時(shí)，指尖都有些顫。

院子不大，卻勉強(qiáng)能散步。趙一荻因風(fēng)濕腿腳生疼，步伐緩慢，張治中的夫人徐耐踏前一步，挽住她的手臂。幾個(gè)人沿著濕滑的青石板一路踱過(guò)吊橋。木板在腳下咯吱響，帶著山風(fēng)起伏。趙一荻心悸，步子停住。徐耐低聲安慰：“不怕，我扶你。”那一瞬，張學(xué)良眼底泛起水光，他向周?chē)l(wèi)使個(gè)眼色，四下竟安靜得只能聽(tīng)到雨點(diǎn)落葉聲。

短短幾小時(shí)，舊友把話說(shuō)盡。張治中談到國(guó)內(nèi)局勢(shì)，提及東北已烽煙連天，糧草難濟(jì)。張學(xué)良默然搖頭，自嘲地晃晃手中的旱煙袋：“打下去，誰(shuí)都沒(méi)有好日子。”說(shuō)到蔣介石的猜疑，他苦笑，卻不再責(zé)怪。性格使然，他愿獨(dú)擔(dān)后果，但不愿連累兄弟。旁人看他瀟灑，誰(shuí)知囚禁十年，他已錯(cuò)失最想念的關(guān)東雪原。

日頭西斜，彭孟揖走來(lái)提醒：“老師，時(shí)間差不多了。”氣氛頓時(shí)凝結(jié)。張學(xué)良緩緩抬頭，眼神決絕又帶點(diǎn)請(qǐng)求，“老張，代我給宋夫人捎兩句話可好？”張治中沉聲答應(yīng)。少帥便低聲道：“一句，望她勸委員長(zhǎng)給我自由；一句，若自由無(wú)望，求能與四小姐自住，不必再聽(tīng)護(hù)衛(wèi)夜半咳嗽。”寥寥二語(yǔ)，字字沉重。

送別時(shí)，風(fēng)停雨住，遠(yuǎn)山蒼翠。張學(xué)良站在廊下，雙手交握背后，仿佛還是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的年輕將軍。只是周遭的層層崗哨提醒他，往昔的號(hào)令千軍已成舊夢(mèng)。

三天后，張治中抵南京，先去呈報(bào)公務(wù)，再繞道南京漁鼓巷的美齡宮。宋美齡這位“第一夫人”，對(duì)張治中向來(lái)客氣，卻也防備。茶幾上香片水汽繚繞，她聽(tīng)完并未立即表態(tài)，只輕輕敲指。半分鐘后，她開(kāi)口：“第二個(gè)請(qǐng)求可以考慮，首個(gè)……時(shí)機(jī)尚未到。”

同月下旬，蔣介石批示，同意張學(xué)良夫婦遷入獨(dú)立宅院，但保留必要監(jiān)護(hù)。移居那天，張學(xué)良望著院墻，比先前矮了幾寸，悄聲對(duì)趙一荻說(shuō)：“至少夜里不用聽(tīng)鎖鏈聲。”外人聽(tīng)來(lái)心酸，他卻像得了半分自由，臉上蕩開(kāi)久違的笑。

此后數(shù)年，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事全面逆轉(zhuǎn)，1949年，人民解放軍橫渡長(zhǎng)江，南京易幟。張治中已隨國(guó)民黨和談代表團(tuán)飛往北平，投入新政權(quán)。那年夏天，香港報(bào)紙刊出消息：少帥被轉(zhuǎn)往臺(tái)東。報(bào)道并不起眼，卻讓尚在北平的張治中恍然發(fā)怔，他清楚，這位舊友的自由仍遠(yuǎn)在路途之上。

有意思的是，1956年毛澤東在中南海同張治中閑談，突然問(wèn)一句：“漢卿身體如何？”張治中低聲回：“山中幽居，身體尚可，心事難舒。”毛澤東點(diǎn)了支煙，沒(méi)再說(shuō)話。沉默里，一段跨越十年的承諾悄悄延續(xù)。

張治中一直認(rèn)為，西安事變后，中國(guó)抗戰(zhàn)能迅速成局，張學(xué)良功不可沒(méi)，而后者卻因此失去大半生自由。縱使時(shí)勢(shì)無(wú)情，人情卻難泯。1947那一場(chǎng)雨夜探囚，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只剩朋友間樸素的惦念。張治中把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)日記：“山風(fēng)冷，人心暖。”字跡已淡，卻依舊看得見(jiàn)筆觸間的不平和無(wú)奈。

若干年后，張學(xué)良在臺(tái)北清泉崗度過(guò)第27個(gè)被拘押的冬天，他翻閱舊照，指著那張吊橋上的合影對(duì)隨侍笑道：“當(dāng)時(shí)真怕她掉下去。”一句調(diào)侃，道盡惺惺相惜。歷史于他們不再是宏大的敘事，而是一張張照片、一次短暫會(huì)面、兩句話未竟的請(qǐng)求。這些碎片或許不起眼，卻見(jiàn)證了亂世里稀缺的信義與擔(dān)當(dāng)。