1966年，和李訥、林豆豆合影的女同志是誰？

2023年初，一張略顯模糊的黑白照片在網(wǎng)絡(luò)悄然翻紅。照片攝于1966年，取景地在北京東交民巷，全國總工會的小禮堂里。站在李訥、林豆豆之間的那位中年女同志，制服褪了色，卻熨得筆挺。圍觀者好奇地留言：“她是誰？”——名字叫陳少敏。

追溯到1902年6月，山東壽光縣范于村。陳少敏降生在一個(gè)普通農(nóng)家。家里雖然清貧，父母卻咬牙把她送進(jìn)濰縣文美女子中學(xué)。課堂之外，她大量閱讀《新青年》《每周評論》，那股子“不服輸”的勁兒，就是從這些小冊子里發(fā)芽的。

1926年春，校園里刮起北伐風(fēng)潮。陳少敏與同學(xué)董汝勤發(fā)起罷課，抗議美籍校長李恩惠縱容國民黨右派搜查學(xué)生。被勒令退學(xué)后，她扔下一句“學(xué)位可以丟，氣節(jié)不能丟”，轉(zhuǎn)身投入濰縣工人夜校，正式加入共青團(tuán)。

“四·一二”反革命政變后，山東右派氣焰高漲。為了掩護(hù)被通緝的同志，她曾裝作售貨員，為地下交通線送情報(bào)。那年，她才25歲，卻學(xué)會了在刺刀與搜捕間穿梭。

1930年8月，中共山東省委遭破壞。省委書記任國楨與陳少敏同時(shí)被通緝。兩人輾轉(zhuǎn)青島、天津，在北方局領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)從事秘密工作，并于同年結(jié)為夫妻。天津時(shí)期，她在打蛋廠當(dāng)普通工人，帶頭組織罷工，因此失去工作。有人笑她“女同志，何苦呢？”她淡淡一句：“工人覺悟，正從這里長出來?！?/p>

1931年10月，任國楨受命赴太原，剛下火車即被叛徒出賣。五天后犧牲。噩耗傳到天津，陳少敏挺著七個(gè)月的身孕，沉默了整整一夜。清晨，她對組織只說一句：“任務(wù)照舊?！?/p>

1936年冬，陳少敏抵達(dá)延安中央黨校。短暫學(xué)習(xí)后，她奉命南下江西，參與重建省委組織。1938年9月，從秘密交通線上撤回中原，她來到河南竹溝，時(shí)任洛陽特委書記兼游擊大隊(duì)政委。日偽情報(bào)記錄把她列為“危險(xiǎn)女性”，代號“黑云”。

1941年10月23日，平漢鐵路雙河車站。日軍軍火列車深夜過站，陳少敏指揮挺進(jìn)隊(duì)伏擊。疾風(fēng)般的火力點(diǎn)燃車廂，爆炸聲中，鐵路軌枕撂倒一排。戰(zhàn)后清點(diǎn)，敵軍傷亡過半。幾天后肖家店又響起槍聲，邊區(qū)百姓給她送了個(gè)綽號：“穿布鞋的女司令”。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭，她改任中原局組織部長。長年在敵后行軍，風(fēng)濕性心臟病、腎炎一起找上門。1947年病倒，轉(zhuǎn)入河北平山晉察冀野戰(zhàn)醫(yī)院。躺在病房，她卻常把病床當(dāng)辦公桌。護(hù)士忍不住勸：“再忙也要顧命?！彼龘u頭：“拖一天，工廠建黨就晚一天?！?/p>

1949年4月，華北解放、北平談判正緊鑼密鼓。陳少敏寫信給周恩來，請求重返崗位。信里只寫缺點(diǎn)：身體差，文化程度有限。她提議“最好從一家紡織廠干起”，不提半分資歷。周恩來批示：調(diào)全國總工會。

到崗不到兩周，她開始籌建全國紡織工會。調(diào)查研究占去大半年時(shí)間。一進(jìn)廠房，她與擋車工、修機(jī)工同排隊(duì)買盒飯。有廠長提起舊制度——下班搜身。陳少敏在車間召開碰頭會：“工人是主人，不是賊。”幾句話，搜身柵欄在鑼鼓聲中拆除。從上海、青島，到天津、大連，全國紡織廠迅速跟進(jìn)。這一年，她47歲，仍顧不上慢性病的折磨。

三年困難時(shí)期，口糧緊張。陳少敏卻背起氧氣瓶，乘敞篷卡車奔赴鄂豫邊老區(qū)做調(diào)查。抵村前，她堅(jiān)持徒步：“群眾家里揭不開鍋，我坐吉普像話嗎？”鄉(xiāng)親迎上來，眼眶通紅。她笑說：“閨女回來看娘哩。”

1966年，“文化大革命”風(fēng)暴席卷北京。那張照片拍攝當(dāng)天，李訥與林豆豆前來全總禮堂參加座談會，記錄工人意見。攝影師見陳少敏身穿褪色制服，執(zhí)意請她站中間。鏡頭按下的一刻，她把雙手負(fù)后，表情平靜。誰也沒想到，這竟是她留下的少數(shù)公開影像之一。

隨后的十年，她的病情愈發(fā)惡化。為了不占用寶貴醫(yī)藥資源，她把組織安排的特需藥退回：“能用普通藥就用普通藥。”1977年12月14日，北京，冬雨未歇。陳少敏因心腎衰竭逝世，終年75歲。遺體告別式上，花圈都是紡織工人自發(fā)制作，粗布綢帶上寫著“陳部長一路走好”。

歲月走遠(yuǎn)，老同志陸續(xù)凋零。合影里的年輕人，如今也漸入暮年。翻看那張照片，依稀能感到一種樸素力量：不在于頭銜，不在于徽章，而在于那件洗到發(fā)白卻挺直的藍(lán)布制服——它見證了陳少敏半生風(fēng)雨，見證了一代共產(chǎn)黨人與勞動人民的血肉聯(lián)系。