今年第一個“殺豬盤”出現了

作者 | 十三妹

1月9日，重慶女孩呆呆隨手發了一條視頻。

視頻內容大體是：家里準備殺兩頭年豬，有人幫忙按豬嗎？我請你吃刨豬湯。

看到真有網友接茬，她又開玩笑地回復說：就想家門口停滿車，比結婚場面還壯觀，讓我在村里揚眉吐氣一回。

本以為和往常一樣應聲廖廖，誰知道命運的齒輪已經轉動。當天這條隨手發布的視頻就火了，大家一傳十十傳百，迅速吸引大量網友報名。

剛開始她還自信滿滿地發布群公告：真誠招待，以豬會友。結果500人的群很快就滿了，再建一個很快又滿了。深知惹了禍的呆呆，只好跟父母坦誠認錯。

但老實的父親沒有埋怨，答應別人的事情那就要兌現。他們知道自己家這兩頭豬明顯不夠用了，只好從村里又借了一頭豬，然后備菜、備柴，力所能及地招待遠道而來的陌生網友。

1月11日當天，車輛真的從村頭蜿蜒至村尾，保時捷與寶馬并排停在田埂上，車主們脫下西裝革履，挽起袖子按豬、燒火、切菜。這場原計劃15桌的農家宴，最終擺開數十桌流水席，晚間仍有30余桌食客，桌子一直排到屋前田野上。

更魔幻的是直播鏡頭——最高峰時，數十萬網友在線圍觀殺豬、分肉、吃刨豬湯，彈幕里翻滾著“已出艙，感覺良好”的調侃與“這才是真年味”的感嘆。估計豬也沒想到，原來自己的離開，也那么的充滿儀式感。

這場沒有任何商業策劃，沒有MCN機構操盤的鄉村嘉年華，看起來好像是一次意外的失控，但整個過程井然有序，網友們各司其辭，各盡所能，反而讓這場完全陌生的聚會充滿了特殊的魅力。

當個人邀約演變為千人聚會，考驗的就是當地政府的智慧與擔當了。合川文旅看到網友提示“你們那兒火了，趕緊去接潑天的流量啊”，于凌晨2點迅速派人趕到呆呆家。

他們的第一身份不是管理者，而是“幫忙者”——端盤子、燒火、維持秩序，看見什么就做什么。更關鍵的是，他們精準預判了核心矛盾：豬不夠。

于是，文旅部門先是緊急調撥2頭年豬，眼見熱度不減，又火速追加5頭，用實實在在的物資，確保了這場民間盛宴的“底氣”。

他們的作為遠不止于此：聯合交警疏導綿延數公里的車流，協調公安保障現場安全；巧妙植入當地宣傳，免費贈送釣魚城等景區門票。

他們還在現場組織打鐵花、舞龍等非遺表演，將一頓殺豬飯升級為一場展現合川風土人情的民俗嘉年華。合川文旅的粉絲量，也蹭蹭往上漲。

但我認為，這場盛宴最打動人心的，并非豬的肥美或湯的熱乎，而是貫穿始終的 “人情” 二字。它以一種近乎古典的方式，重構了被城市化撕裂的社群關系。

首先是主家的“不計成本”。呆呆的父親蹲在柴火灶前，從早燒到晚，囤著過年的柴禾一天就給燒完了；母親像個陀螺，打下手、收拾殘局，卻始終笑臉相迎。

當女兒試探性問“豬吃完了怎么辦”，父親的回答樸實無華：“真吃完了，那就吃完了唄！”這份不計較得失的慷慨，是鄉土社會“面子”與“里子”的雙重邏輯——

既要讓女兒“在村里揚眉吐氣”，更要讓客人“飽飯熱湯管夠”。傳統農家的人情賬本，從不按投入產出比計算。

其次是網友們“自帶干糧”。驅車數百公里的各地網友，沒有一個是空著手的——米面糧油、新鮮蔬菜、整箱水果堆滿屋子。有人提前一天抵達，在車里過夜，只為次日幫忙維持秩序。

有學過廚師的趙先生自告奮勇掌勺，忙到下午一點才歇火，自己卻沒吃上一口；開豪車的老板們，來了就干活，沒有身份標簽，只有“來了就是客，客要隨主便”的樸素信條。

這種“人人為我，我為人人”的自發協作，與城市中“原子化個體”的疏離狀態形成強烈反差。沒有算計，沒有防備，大家都是沖著年豬來的，要的就是這種濃濃的年味。

最后是陌生人的“情感代償”。為何這么多人要奔赴一場不明就里的殺豬宴？真相其實挺真心。那就是我們離年味越來越遠，離真實越來越遠，離人情越來越遠。

當外賣填滿味蕾卻空洞了生活，當996榨干了時間也稀釋了人情，人們猛然發現，記憶里那種“一家殺豬，全屯幫忙”的熱乎勁兒早已蕩然無存。

呆呆家的煙火氣，恰好填補了這個情感空洞。參與者尋找的不是一頓肉，而是失落已久的兒時記憶——一家殺豬，全村吃席。

這場殺豬宴的爆火，也給各地政府上了一堂生動的“民俗課”。年味不是策劃出來的，它藏在老百姓的靈魂里。

它不需要華麗的舞臺，只需一口熱氣騰騰的大鍋；不需要精致的擺盤，只需一碗真心實意的刨豬湯。

人間煙火氣，最撫凡人心！

-End -

對話作者請添加微信：