嘉慶21年最冷夏天，200年前中國究竟有多冷

1816年嘉慶帝收到一份云南急件，嚇出一身冷汗，六月飛雪凍死無數人，原來是萬里外的一座火山在搞鬼，這場蝴蝶效應太離譜

1816年8月，北京城熱得像個大蒸籠，紫禁城里的嘉慶皇帝卻對著一份奏折直哆嗦。

這折子是從云南大理八百里加急送來的，上面沒寫別的，就四個字讓人頭皮發麻：“六月飛雪”。

這不是唱戲，是真事兒。

就在剛過去的農歷六月，本該是大熱天，西南那邊卻大雪封山，稻子還在地里抽穗呢，直接就被凍成了冰棍。

嘉慶也是倒霉，第一反應就是覺得自己哪里沒做好，惹老天爺生氣了。

但他想破腦袋也猜不到，這事兒跟他的朝政半毛錢關系都沒有，禍根其實早在一年多前，在萬里之外就被埋下了。

這事兒吧，真不賴嘉慶。

罪魁禍首其實是一年前，在印尼蘇姆巴哇島上，坦博拉火山打了個“巨型噴嚏”。

這一炸可不得了，相當于6萬顆廣島原子彈同時爆破。

那時候沒有衛星云圖，誰也不知道發生了啥，只知道這火山一口氣把1000億噸的灰塵和硫化物噴到了天上。

這些東西到了平流層，就像給地球蒙了一床厚厚的灰色棉被，把太陽光全擋在了外面。

于是，地球的空調系統徹底壞了，一場全球性的“冰河體驗卡”就開始了。

對于當時的大清老百姓來說，這簡直就是莫名其妙的末日。

嘉慶二十一年的春節剛過，大家就覺得不對勁，怎么穿暖花開的日子還是凍得手疼？

到了農歷六月，本該搖蒲扇吃西瓜的日子，江蘇、安徽那邊的人卻把箱底的棉襖翻出來了。

史書上記得明白，“寒氣襲人”，路上走的行人都縮著脖子。

這要是擱現再，頂多發個朋友圈吐槽下天氣變態，但在靠天吃飯的古代，這就是要命的節奏。

水稻正揚花灌漿呢，一場霜凍下來，全都成了癟殼。

最慘的是云南。

《鄧川縣志》里記得那叫一個慘烈：“是歲大饑，路死枕籍。”

莊稼全凍死了，老百姓餓急了眼，樹皮草根吃光了，就開始吃“觀音土”。

這東西看著像白面，吃下去能暫時騙騙肚子，但這不就是高嶺土嗎？

根本消化不了，也拉不出來。

最后肚子腫得像面鼓，活活墜死，這叫有飯沒命消。

嘉慶一看這慘狀，徹底破防了，只能按老規矩下“罪己詔”，還把自己伙食標準降了，想著感動上天。

可惜啊，這回老天爺是真看不見，天上那是幾百億噸的火山灰擋著呢，除非牛頓能不能管管重力，讓灰塵趕緊掉下來，否則誰求情都沒用。

有意思的是，這股子寒氣沒放過中國，也沒放過歐洲。

地球另一頭也沒好哪去。

那年夏天，瑞士冷得不像話，有個叫瑪麗·雪萊的姑娘被困在日內瓦湖畔的屋里出不去。

那鬼天氣陰雨連綿，她閑得發慌，就跟拜倫他們玩起了“講鬼故事”的游戲。

結果就在那個風雨交加的晚上，她腦洞大開，把科幻鼻祖《弗蘭肯斯坦》給聊出來了。

在德國更奇葩，因為燕麥絕收，馬都餓死或被人宰了吃肉。

沒馬怎么出門？

有個叫卡爾·德萊斯的男爵被逼急了，給兩個輪子架上橫梁，用腳蹬著走，嘿，自行車就這么誕生了。

一場火山爆發，東方遍地餓殍，西方卻蹦出了科幻小說和自行車，這歷史的幽默感真是黑到家了。

現在咱們回頭看1816年，西方管它叫“無夏之年”，聽著還挺浪漫，實際上全是血淚。

那時候人類沒有全球供應鏈，也沒有氣象預警，面對這種氣候突變，除了硬抗就是等死。

嘉慶皇帝在紫禁城里的焦慮，其實就是整個人類在自然面前那種無力感的縮影。

時間快進到兩百多年后的今天，劇本好像反過來了。

當年是冷得要死，現在是熱得要命。

2023年全球氣溫破紀錄，印度那邊都快50度了，柏油路都能曬化。

當年是大自然打了個噴嚏，現在更多是人類自己燒煤燒油搞出來的溫室效應。

咱們現在有了空調，有了雜交水稻，但這并不代表我們就贏了。

說到底，人類在自然面前還是太嫩了。

參考資料：

趙爾巽等，《清史稿》，中華書局，1977年。

曹樹基，《中國人口史：清時期》，復旦大學出版社，2001年。

坦博拉火山爆發相關氣候記錄，中國氣象局檔案館資料。