65年毛澤東回井岡山，華國鋒前面探路，毛主席坐車剛到就調轉車頭

1965年5月25日凌晨四點，長沙火車站的站臺還籠在霧里，一節深綠色專列車廂里卻燈火通明。毛澤東靠在車窗，望著黑黢黢的稻田忽然說了一句：“再不上井岡山，腿腳怕是不聽使喚了。”聲音不高，卻把周圍值班人員都震住了——他們知道，這趟南下真正的目的終于浮出水面。

消息絕對保密。早在4月中旬，湖南省委第一書記張平化就奉命趕回長沙籌劃引路事宜。深夜的省委小樓里，張平化、公安廳長李強和副廳長高文禮圍著一張兩省接壤的交通地圖不斷比畫，討論哪一段易塌方、哪一處彎太急。張平化最后拍板：“李強同志，把寧岡至睦村這一段加一條紅線，重點盯。”旁邊的李強點頭：“路基新鋪的土松軟得很，重車一壓就下陷，必須預備拖車?！闭f完，幾個人才草草歇息，窗外已隱約聽見晨雞。

隨后，華國鋒領著先遣組悄悄出發。5月4日，他們抵達寧岡茅坪，腳前腳后都是警衛戰士，第一件事就是對八角樓的木梯逐級敲打。華國鋒一邊試木梯的承重，一邊對身后的隨員交代：“毛主席也許會上樓，也許不上樓，但每一節木梁都要承保十個人的重量。”十分鐘后，他又鉆進鄰近的簡易公路涵洞，查看排水?；鶎痈刹靠吹眯捏@：從涵洞出來，他的衣服上沾滿紅泥，卻一句牢騷都沒有。

25日上午，毛澤東離開專列，改乘吉普車前往茶陵。車隊剛到縣委大院，張平化將正在開會的十幾名縣級干部悄悄叫到門口。副縣長揉著眼睛，看見遠處一個高大身影下車，失聲喊出：“毛主席！”眾人手足無措，還沒回神，汪東興已把他們排成兩行。合影只用了一分鐘，散隊時，毛澤東揮手而去——全院仍舊靜默，只有快門留下清脆的“咔嚓”聲。

離開茶陵后，車隊沿彎彎曲曲的山路向西。車窗外，白云低垂，梯田像一圈圈波紋。毛澤東轉身對張平化笑言：“三十八年了，一晃就老了?！痹捯袈洌乃季w飄到了1927年10月。

那年10月22日，34歲的毛澤東率秋收起義余部抵達寧岡大汾鎮。隊伍衣衫襤褸，他腳上還裹著用草藥涂滿的紗布。更麻煩的是，“蕭閻王”蕭家壁正虎視眈眈。深夜，三四百名團丁突然摸黑偷襲。毛澤東掀開門簾，值夜哨兵正慌張報告。他立刻布置火力掩護側撤，用短槍壓住對方火頭，硬是帶著不足五十人的殘隊突出重圍。第二天摸清，炊事擔子掉了，連碗筷都光。士兵們圍著柴火發愁，毛澤東抓把冷飯，邊吃邊笑：“手也是碗?！币痪湓?，把戰士們的低氣壓驅散了。三周后，零散部隊陸續歸攏，井岡根據地登上歷史舞臺；而蕭家壁最終在1949年10月被華東野戰軍擒獲伏法。

這段往事在毛澤東腦海里翻滾時，車已臨近茅坪。前導車剛停在八角樓下，他卻淡淡一句：“掉頭，上山。”司機一踩離合，車頭朝黃洋界方向駛去。隨行人員面面相覷，只聽張平化小聲嘀咕：“主席恐怕是不想驚動鄉親?！笔潞笏蛉嘶貞洠珴蓶|當年在江西數次因臨時改線而避開伏擊，這種“隨意”多半源于他的敏感直覺。

車子繼續攀升，海拔越高，空氣越涼。到達龍江書院時已近黃昏，夕陽鍍在青石板上，光影像刀一樣鋒銳。毛澤東緩緩下車，抬頭望見對面山脊的防御工事遺跡，沉默許久。陪同人員只聽見他輕輕一聲：“山還在?！痹贌o多話。

第二天清晨，他走到茨坪烈士陵園，在碑前停立良久，然后提筆寫下“星星之火可以燎原”八個字。字跡遒勁，似乎與38年前的青年將領并無差別。中午時分，車隊按原計劃折返，沿著寧岡、茶陵交界的盤山道下山。沿途沒有鳴笛，沒有群眾聚集，只有偶爾傳來的鳥鳴。

當晚，專列再度駛出長沙。華國鋒與張平化一起守在車廂門外，列車啟動的瞬間，兩人長舒一口氣，誰都沒多說一句。南巡繼續，具體行程仍是絕密。井岡山脊上那一段短暫的停留，只留給山風和松濤作見證。