東京人擠地鐵最煩聽到“臨時(shí)停車”,可這回可能要停一輩子——高市早苗正把整列日本往“對(duì)華急行”上拽,山本太郎在車廂尾喊:再提速,一顆核彈就能讓我們?nèi)珕T下車。
她最近像打通關(guān):G7聊稀土脫華,韓國(guó)突然不翻舊賬,特朗普那邊又遞眼色。于是小泉進(jìn)次郎飛華盛頓,任務(wù)單上寫著“核潛艇”三個(gè)小字,輕得像機(jī)票,壓在手心卻能把東亞壓沉。山本太郎在國(guó)會(huì)甩出一張東京熱力圖,說(shuō)核心圈兩千三百萬(wàn)人,一顆當(dāng)量下去,救護(hù)車連紅燈都不用闖,直接下班。
我去年在橫須賀打工,碼頭工人私下聊:美軍把日本船廠修成“兩棲攻擊艦產(chǎn)房”,工資漲三成,沒人問(wèn)這船開去哪。錢揣進(jìn)兜里,命就賣給口號(hào)。高市早苗的算法更簡(jiǎn)單:中國(guó)導(dǎo)彈射程年年加號(hào),日本只能把盾牌換成長(zhǎng)矛,先刺出去才算贏。山本太郎回她:矛柄握在華盛頓手里,刺歪了,岸田文雄連道歉直播都沒信號(hào)。
小泉進(jìn)次郎在白宮拿到的是“口頭券”——核潛艇技術(shù)可能給,前提是美國(guó)船廠先吃飽。回國(guó)后他學(xué)美國(guó)人聳肩:程序要走十年。高市早苗轉(zhuǎn)頭把十年壓縮成“兩個(gè)選舉周期”,自民黨年輕議員跟著鼓掌,他們算過(guò),只要選票漲5%,核廢水都能說(shuō)成溫泉。務(wù)實(shí)派拆臺(tái):潛艇沒下水,中國(guó)海關(guān)先把日本水產(chǎn)品扣在港,漁民先失業(yè),選票變浪花。
![]()
更現(xiàn)實(shí)的是錢。日本財(cái)政像被房貸壓垮的社畜,每年還美債利息就夠再造一艘航母。防衛(wèi)省偷偷在預(yù)算表底下添“美方技術(shù)適配費(fèi)”,翻譯成人話就是保護(hù)費(fèi)。山本太郎把賬本甩給媒體:真打起來(lái),美軍補(bǔ)給線第一個(gè)撤到關(guān)島,留下日本列島當(dāng)防火墻。高市早苗不回?cái)?shù)字,回情緒:不能退,退了就被中國(guó)掐住航道。她沒說(shuō)的是,掐航道最狠的是美國(guó)第七艦隊(duì),日本船想繞也繞不過(guò)。
![]()
我朋友圈在滬的日企采購(gòu)昨晚發(fā)圖:上海港對(duì)日零件抽檢率提高,一箱貨多等三天,老板直接取消下月訂單。他說(shuō)東京總部現(xiàn)在天天開會(huì),主題不是怎么賣,而是“戰(zhàn)時(shí)要不要在中國(guó)留人”。經(jīng)濟(jì)冷了,口號(hào)再熱也暖不了倉(cāng)庫(kù)。高市早苗還在演講臺(tái)喊“臺(tái)灣有事就是日本有事”,底下年輕支持者拍視頻發(fā)TikTok,點(diǎn)贊嘩嘩漲,可一到投簡(jiǎn)歷,全往大阪的亞馬遜倉(cāng)庫(kù)跑——那里離美軍基地遠(yuǎn),真打起來(lái)快遞盒比核彈先飛。
最荒誕的是核保護(hù)傘的劇本。美國(guó)私下點(diǎn)頭:日本可先擁有核潛艇,但發(fā)射密碼得華盛頓托管。換句話說(shuō),日本花錢造矛,矛尖焊在美軍槍架上。山本太郎吐槽:這不是自衛(wèi)隊(duì),是“自慰隊(duì)”,自己哄自己玩。高市早苗不管,她只要照片:潛艇下水那一刻,她站在艦橋迎風(fēng)微笑,選舉海報(bào)直接出片。至于潛艇里坐的是日本兵還是美國(guó)教官,海報(bào)裁掉就行。
我把這事講給在福島種草莓的大叔聽,他翻白眼:核污水還沒整明白,又要玩真核?他說(shuō)草莓大棚最怕東北風(fēng),風(fēng)一來(lái),棚膜全掀。日本現(xiàn)在就是那塊棚膜,高市早苗把風(fēng)向調(diào)成對(duì)華,風(fēng)一猛,先碎的是自家棚。山本太郎想換風(fēng)向,可喇叭在她手里,聲音大就是道理大。
走到這一步,日本其實(shí)沒選項(xiàng):美國(guó)需要前排盾牌,中國(guó)需要穩(wěn)定供應(yīng)鏈,日本右翼需要選票,務(wù)實(shí)派需要活下去。四方拔河,繩子是東京。繩子斷了,最疼的是繩芯里的普通人。高市早苗賭的是繩斷之前她能先跑到對(duì)岸,山本太郎賭的是繩斷之前能把拔河的人全晃倒。兩邊都在數(shù)數(shù),數(shù)的是導(dǎo)彈飛過(guò)來(lái)要幾分鐘,沒人問(wèn)繩子疼不疼。
所以別再看什么核潛艇、稀土、G7公報(bào),那都是煙花。真正的火在地鐵里、碼頭邊、草莓棚旁—— everyday Japanese 發(fā)現(xiàn)工資漲幅追不上導(dǎo)彈速度,才發(fā)現(xiàn)自己早被綁在發(fā)射架上。高市早苗和山本太郎誰(shuí)贏不重要,重要的是東京那兩千三百萬(wàn)人沒一個(gè)人拿到逃生艙票。導(dǎo)彈升空那天,最先熄火的不是發(fā)動(dòng)機(jī),是日常。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.