9歲學棋，棋圣聶衛平逝世，他憑一己之力，改寫中國圍棋命運

2026年1月14日深夜，北京初雪未化，中國圍棋協會名譽主席聶衛平因病離世，享年74歲。

這條消息一出來，直接戳中了幾代人的回憶：80年代胡同里黑白電視上的擂臺賽、北大講堂掛盤講解的擠擠挨挨的人潮、少年宮門口“讓子棋”攤前排起的長隊……

從9歲摸棋子到21歲踏進國家隊，從火遍中日的“聶旋風”到官方認證的唯一“棋圣”，他把自己的人生走成了一盤轟轟烈烈的大棋，更憑一己之力，改寫了中國圍棋的命運——

天才少年、擂臺英雄、金牌教頭、推廣“長跑者”，一步一個腳印......

一、9歲摸子：一把棋子點燃“天才火種”

1952年，北京什剎海一座老四合院，父親聶春榮擺好棋盤待客。

9歲的小聶衛平踮著腳圍觀，第一次伸手抓棋子，黑白子在指縫間嘩啦作響，就像命運遞來的一顆骰子。

沒有AI，沒有網課，他的“教練”就是父親書架上那本《玄玄棋經》。

別人放學去捉迷藏，他趴在炕沿上打譜；別人背唐詩宋詞，他嘴里念叨的全是“小雪崩定式”。

13歲拿下北京市少年冠軍，16歲就能跟職業二段讓先打得有來有回。

1973年國家集訓隊重啟，21歲的聶衛平以“非職業”身份破格入選，成了隊里年紀最小的“國字號”棋手。

“他算路跟手術刀一樣精準，下棋的節奏像鼓點似的，聽著聽著你就亂了陣腳。”

恩師過惕生這樣回憶。國家隊宿舍熄燈后，他常打著手電在被窩里復盤，硬是把“天才”的天賦，熬成了實打實的“系統棋藝”。

二、1980年代：一個人干翻一條“日本圍棋生產線”

1976年，聶衛平隨團訪日，7戰6勝，擊敗了當時火得發燙的石田芳夫，日本媒體當場驚呼

但真正讓他成了全民偶像的，是1984-1989年的四屆中日圍棋擂臺賽。

賽制特別殘酷——雙方各出8人，輪流上陣廝殺，直到一方被“團滅”才算完。

前三屆比賽，中國隊都被逼到了主將獨撐大局的絕境：

第一屆，小林光一連斬中方6員大將，聶衛平背水一戰，中盤直接屠龍取勝；

第二屆，片岡聰、山城宏、酒井猛三人合圍過來，他又上演了一穿三的奇跡；

第三屆，日方“終身棋圣”藤澤秀行親自壓陣，他在決賽里半目險勝，把冠軍穩穩攥在手里。

11連勝，讓日本那群“超一流”棋手集體低頭。

那時候北京街頭萬人空巷，都守著電視看直播；北大禮堂的掛盤講解現場擠得水泄不通，連過道都站滿了人。

國家體委連夜拍板：

“我們贏了，贏的不只是一盤棋，更是中國人的信心。”

1988年《人民日報》頭版的這句評論，說出了無數人的心聲。那時候的圍棋，跟女排一樣，成了提振國民士氣的精神圖騰。

三、從“勝負師”到“總教頭”：把個人光環煉成“冠軍生產線”

1988年起，聶衛平慢慢淡出一線賽場，卻開啟了更漫長的“教練副本”。

他提出“國家隊總教練負責制”，手把手帶教常昊、周鶴洋、古力、孔杰、柯潔等一眾棋手——這群弟子后來在職業生涯里合計拿下了40余個世界冠軍（統計至2025年）。

他的訓練理念，帶著鮮明的“聶氏烙印”：

第一，重視“心理肌肉”的鍛煉——大賽前夜，他準帶弟子去登長城、跑800米，常說“棋盤外的呼吸節奏，決定了讀秒時能不能想出好棋”；

第二，推行“數據化訓練”——2003年就開始把對局輸入電腦做“勝率曲線”分析，比韓國棋院的相關舉措早了數年；

第三，堅持“集體拆棋”——每晚10點雷打不動的“全員復盤會”，硬生生把個人英雄的時代，推進到了“中國圍棋兵團”的時代。

2005年，常昊拿下應氏杯冠軍，終結了韓國“四大天王”的壟斷。

領獎臺上，常昊直接把獎杯塞到聶衛平懷里：“沒有聶老，就沒有這個冠軍。”

這一幕，被視作中國圍棋從“聶衛平時代”邁向“中國時代”的交接時刻。

四、“只要對圍棋有利，我都愿意做”：布道者永不退役

聶衛平的圍棋人生里，從來沒有“退役”這兩個字。

1998年，他自掏腰包在北京南城租了3間教室，創辦“聶衛平圍棋道場”。

首期只招到30個學生，他還笑著調侃“比擂臺賽的觀眾少多了”。

如今道場開到了全國16座城市，每年培訓少兒棋手5萬余人，向職業段位輸送了300多名苗子。

讓云南、貴州的上百所山區小學，都開起了圍棋課。

2013年，聶衛平確診直腸癌。

手術前一天，他還在病房里擺著棋盤，給常昊講解春蘭杯對手的最新棋譜。

術后第18天，他戴著引流袋出現在“百城千校”公益推廣的直播現場，開口第一句話就是：“我胡子刮干凈了，棋還沒剃，照樣能講。”

2020年起，他試水短視頻，賬號“聶衛平圍棋”粉絲很快突破200萬，一條“講透AlphaGo Master60手”的視頻，播放量直接飆到3000萬。

評論區里，不少00后留言“聶老講棋比追劇還上頭”——他這是又一次把圍棋，送到了年輕人的手機屏幕前。

五、如果沒有聶衛平，中國圍棋會怎樣？

歷史沒法假設，但我們可以掰扯掰扯：

要是擂臺賽連輸四屆，圍棋在國內的關注度大概率會像象棋一樣，維持小眾平穩的狀態，資本和政策的紅利至少得推遲十年；

要是沒有“棋圣”的偶像效應，80-90年代學棋的少兒基數可能得縮減一半，常昊、古力、柯潔這些頂尖棋手，說不定根本不會走上圍棋這條路；

要是國家隊教練體系還維持老一套的“松散合議制”，韓國“四大天王”的壟斷可能得延長到2010年之后，中國圍棋的世界冠軍數量，至少得少掉20個。

圍棋學者李星曾說過：“聶衛平把中國圍棋從‘冷兵器’時代帶進了‘熱兵器’時代，又親手把‘核武器’的按鈕，交到了下一代人的手里。”

這句話，刻在2021年中國圍棋協會為他頒發的“終身成就獎”獎杯上，現在讀來，更像一枚印刻著時代記憶的時光印章。

六、告別，也是另一種“落子無悔”

1月15日凌晨，北京的初雪還沒化。

聶衛平圍棋道場門口，人們自發用黑白棋子擺出了一個“圣”字，雪花落在棋盤上，像一盤永遠下不完的棋。

聶老生前最愛說：“棋可以認輸，局可以結束，但圍棋的‘氣’不能斷。”今天，他個人的“氣”走到了盡頭，卻把更長的“氣”，留給了中國圍棋——

從9歲摸子到74歲謝幕，他讓圍棋成了一代中國人的精神念想；

從“聶旋風”到“聶老師”，他把個人英雄的身影，刻進了幾代人的集體記憶；

從“擂臺神話”到“冠軍流水線”，他把一座孤零零的高峰，變成了一片郁郁蔥蔥的圍棋高原。

棋圣已去，棋魂長在。

落子無悔，氣貫長虹。