1935年1月17日凌晨,遵義城一間狹小的屋子里依舊燈火未熄。會議剛結(jié)束,擔(dān)架上的病號把《資治通鑒》翻到昨夜圈過的那一頁,嘴里低聲念叨幾個批注。有人勸他合眼休息,他揮揮手:“歇是要歇的,可眼下這段歷史得弄明白。”
![]()
時間突然退回到1902年秋天。十四歲的毛澤東第一次進(jìn)入韶山私塾,《三字經(jīng)》只念了幾遍,他便纏著先生借《史記》。先生笑著搖頭:“半日便還!”他干脆抄下要點(diǎn),連午飯都顧不上。
好景不長。1906年,父親毛順生將他叫回田里,算盤珠子噼里啪啦響:“家里頭缺的是掌柜,不是秀才。”少年挑完糞擔(dān)便鉆進(jìn)草垛讀《孟子》,父親怒喝:“鬼迷心竅,一個字能變銅板?”母親急拉住,才沒讓爭吵鬧成跳塘的鬧劇。
更激烈的一幕出現(xiàn)在古墓邊。少年讀得入迷,旁邊空擔(dān)隨風(fēng)晃動。父親追來質(zhì)問:“干活了嗎?”他指著遠(yuǎn)處田壟:“十五擔(dān),都在那。”老人愣住,半晌無語。從那以后形成默契——日落前務(wù)農(nóng),日落后讀書。
韶山能借的線裝本很快翻破,他聽說三十里外的棠佳閣藏書多,凌晨踩著露水上路,中午大汗淋漓抵達(dá),一借就是幾年。書頁里不僅有章句,也塞進(jìn)了新思潮的火花。
1909年,他背著麻繩捆好的書走進(jìn)湘潭東山學(xué)堂。《新民說》《時務(wù)報》把封建鄉(xiāng)土與世界大潮同時擺到眼前,少年寫下“天下者,我們之天下”。三年后考入湖南省立第四師范,再后來到北京大學(xué)圖書館做助理。李大釗笑言:“守書架,也是守未來。”
烽火歲月里,書架變行囊。1930年井岡山,秘書抱怨行軍越來越沉,他解釋:“報紙雜志是敵情,書也是彈藥。”長征途中高燒不斷,他躺在擔(dān)架上批注《兵學(xué)要義》,讀完的卷冊被迫丟進(jìn)篝火,“字進(jìn)肚里,就不怕丟”。
延安時期,一段關(guān)于借書的插曲流傳至今。蕭勁光珍藏兩本《戰(zhàn)斗條令》,主席登門求借,見對方遲疑,便爽朗一笑:“好小氣喲!”窯洞里哄然大笑,書最終還是借出,也換來數(shù)頁密密麻麻的批語。
1949年入駐中南海,豐澤園成了新的“菊香書屋”。木箱一口口運(yùn)進(jìn),上千冊書依主題排開。《紅樓夢》與電報同處一案,《傳習(xí)錄》夾著最新情報。1969年外出,他挑走四百余冊,十幾口木箱占滿車廂。烈日下,他汗珠滴落在書頁的圈點(diǎn)中,毫不在意。
七十年代,白內(nèi)障、肺疾輪番侵襲。醫(yī)生一次次勸他別再用眼,他卻把放大字本攤在胸前,讓衛(wèi)士高聲朗讀:“紙上得來終覺淺。”1976年9月9日零時十分,心電圖歸于平線。床頭那本尚未合上的《歷史研究》,頁角依舊折著,等待下一次批注,而翻書的人已不再。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.