1976年，朱德去世，毛主席哽咽詢問華國鋒：朱老總得的什么病？

1976年7月6日傍晚，北京醫院的長廊里一片靜寂，只有輸液瓶里的滴答聲在燈光下清晰可聞。守在病房外的護士低聲交接班，沒人敢提高嗓門，因為門內躺著的是朱德——中國人民解放軍的總司令。

主治醫生張金鳳走出病房，立刻將脈搏停止的消息發往中南海。幾分鐘后，專線電話那頭傳來沉重的呼吸聲，隨行人員只聽見一句帶著沙啞的嘀咕：“是今天嗎？”那是華國鋒，此刻的他要把噩耗親自送到毛主席面前。

同一時間，朱德的夫人康克清緊握丈夫的手，久久不肯松開。就在幾個小時前，老人還用力眨眼示意秘書把當天的《人民日報》念給他聽，他盯著“抓綱治國”四個字，嘴角動了動，似在囑托什么，卻已發不出聲音。

華國鋒抵達中南海勤政殿已是深夜。毛主席靠在藤椅上，氧氣管輕輕起伏。聽完報告，他抬頭，眼睛因白內障手術尚未完全恢復，仍有些渾濁，聲音卻異常清楚：“朱老總得的什么病？怎么這么快……”話未說完，喉頭一緊，再難繼續。

一句詢問，切開了兩位老人四十多年生死與共的歷史。時間回到1928年4月，井岡山龍江書院外，一次緊握的雙手改寫了中國革命走向。毛澤東從湘南趕回，朱德率部上山，“朱毛”二字自此并列，成為山下百姓茶余飯后的傳奇。

1931年夏，第三次反“圍剿”打得最兇。贛南叢林里，朱德和毛主席同睡一張篾席。為了躲偵察機，他們白天扮農夫砍柴，日落后才攤開地圖研究兵力。那年朱德45歲，毛主席38歲，誰也想不到八年后會有一支百萬大軍在他們麾下成形。

建國后，兩人分處不同崗位：一個主持人大，一個統帥三軍。雖不常見，卻保持著約定俗成的問候方式——在文件最后各寫一句批注。“主席：可行”“朱總：同意”，寥寥數字，比寒暄更有默契。

1962年春，朱德攜康克清重上井岡。當地干部建議把當年他的舊居復原，他擺手：“別忙我那間，毛主席住過的才要留下。”那天夜里，他躺在木板床上，望著瓦縫里透下的月光，不自覺吟出“再上井岡山”四字。

1976年1月8日，周恩來病逝。噩耗傳來時，朱德正斜靠沙發，看窗外的雪。他反復低聲問：“恩來，在哪兒？”淚水劃過深深的面頰溝壑。四天后，他拖著病體到醫院守靈，全程幾乎無言，只是握住周總理的手足足五分鐘。

此后半年，朱德的身體像被抽空。腸胃炎、肺炎、腎功能衰退輪番上陣，體溫經常超過39度。7月1日，他躺在病床上要秘書念《七一社論》。念到“發展國民經濟”時，他微微點頭：“生產只能上，不能下。”話音很輕，但用盡了全身氣力。

毛主席7月初做完白內障手術，雙目仍朦朧，卻堅持讓醫生帶口信去醫院：告訴朱總，等他好轉，咱們再談工作。朱德聽完，連聲說“好”，又反問：“主席恢復得怎樣？別瞞我。”語氣里既是擔憂也是牽掛。

然而再無機會。7月6日15時1分，朱德心跳停止。15時30分，華國鋒向毛主席做完匯報。屋里只剩風扇的嗡鳴。毛主席雙手抖動，半晌，他緩緩抬手示意華國鋒坐下，卻一句話也說不出來。那夜，北京雷雨大作，閃電映在窗玻璃上，仿佛井岡山的火光又一次把天空點燃。

7月11日，靈車從北京醫院駛往八寶山，沿街黑紗如潮。有人在雨中高舉八個大字：“朱老總，一路走好。”隊伍最前面，是一頂花圈，牌子上只有兩個署名——毛澤東、江青。毛主席因病未到現場，但在花圈中央寫下“戰友”二字，足夠沉重。

送走朱德后，毛主席的病情直線惡化。8月下旬，他已無法獨立翻身，偶爾清醒，仍提到“朱老總”。9月9日零時10分，心功能衰竭，搶救無效。距離朱德的辭世，只隔了65天。

1976年的日歷翻到最后一頁時，人們才真正意識到：周恩來、朱德、毛主席相繼謝幕，同一年，三聲轟然。 鐵血歲月隨風遠去，然而那些名字和握手的瞬間，早已刻進歷史最深處。