1989年3月19日清晨五點,南京軍區總醫院的吊唁大廳燈火未熄,守靈的老兵在門口默默站崗。對面,剛從北京趕來的葉飛脫下風衣,輕輕撫平胸前的軍功章,對陪同人員低聲交代:“別張羅排場,他不喜歡這個。”語氣里帶著一種說不出的沉重。王必成的遺體靜靜躺在花海之中,四周悼詞無聲,卻仿佛把人瞬間拉回了烽火連天的年代。
葉飛為什么要不遠千里,趕在大會休會間隙來到南京?一句話點破心中隱痛——“葉王陶,如今只剩我了。”這三個字在外界聽來陌生,在新四軍老兵心里卻重若千鈞。它是一個“合成名字”,由葉飛、王必成、陶勇三位縱隊司令的姓氏拼成。抗戰與解放戰爭中,這三支勁旅猶如嵌在敵后心臟的鋼釘,凡電文提到“葉王陶”,敵偽指揮官必然提高警戒。這支“組合拳”最早成形于1941年春,時任新四軍蘇北指揮部司令員的陳毅為便于電臺呼號,將他們三個化名合并,簡潔又隱秘,沒想到后來竟成了傳奇符號。
![]()
逆時針回撥五十年,1940年10月的黃橋鎮硝煙未散。那一役,新四軍擊潰國民黨頑固派兩個師外加四個旅,一萬余人被繳械。正面牽制的第一縱隊司令葉飛側翼猛攻,第二縱隊司令王必成迂回切斷退路,第三縱隊司令陶勇夜渡通榆運河,三股鋒線幾乎同時在鎮中心會合,打得敵軍指揮體系瞬間崩塌。黃橋獲勝后,“葉王陶”第一次以整體姿態被寫入戰報,從此聲名鵲起。
抗日戰爭進入相持階段,日偽“掃蕩”頻繁。1943年初,王必成率部晝伏夜動,靠一張小船圖巧渡淮河,突襲漣水守備隊;同年秋,陶勇在泰興縣北部打了場動人心魄的夜戰,用僅千余人的兵力俘獲日軍百余、偽軍七百;而葉飛則忙著在里下河地區筑溉渠、開排水,邊打邊建,穩住根據地糧源。三位司令的戰術雖各有側重,卻都貫徹了一個原則——“先立腳,后伸臂”,保證部隊隨時能吃飽、打得動、撤得回。
1947年解放戰爭進入膠著,華野主力在山東、蘇皖間機動作戰。孟良崮一戰,粟裕決定把進攻刀口交到“葉王陶”聯合部隊手里。王必成和陶勇率縱隊切割七十四師后路,葉飛則扼守贛榆至沂水一線,鉗制外圍諸軍。戰局迅速向有利方向傾斜,張靈甫的精銳被圍殲于崮頂,消息傳來,延安棗園清晨的早餐時間提前三分鐘結束,毛澤東在院子里踱步,自言自語:“華東那里,打法變靈,更是好事。”
新中國成立,三人分道揚鑣,卻都走在各自崗位的最前列。葉飛長年扎在東南,先后主政福建、江蘇;陶勇轉任海軍,1974年因飛機失事殉職;王必成則從浙江、云南、湖北輾轉指揮大軍區,1980年升任軍事科學院副院長。草莽出身的他對教學研究卻格外上心,常被年輕參謀拉著探討越南戰場的山地作戰案例。有一次討論結束,他拍拍自己因腦血栓而略顯僵硬的右腿,“腿慢了,腦子不能慢。”
![]()
值得一提的是,王必成一生對“清白”二字看得比軍銜更重。1976年,昆明軍區給他配公車,司機提議把后座裝飾得舒適些,被他一句“解放牌能開就行”堵了回來。1980年南下武漢赴任,秘書清點行李,全是舊圖紙和批改過的演習講義,外加一條用過多年的舊竹席。熟識他的警衛悄聲說:“王司令把每月津貼大半都寄回老家,幫村里修了條路。”這股子“摳勁兒”連機關干部都敬佩。
然而生死面前,鐵血將軍也難敵病魔。1988年底,他第三次腦溢血復發,左側肢體徹底失去知覺。3月15日深夜,他示意家屬扶他坐起,小聲囑托:“要把子女送到基層,讓他們知道兵有多苦。”四天后,呼吸機停止響動,終年七十三歲。訃告電傳北京,正在參加七屆人大二次會議的葉飛立即向大會秘書處遞交請假條,只寫了五個字——“奔喪,南京去”。批準文件送到時,他早已拎著簡單行囊上了夜班機。
19日上午的告別儀式并不奢華,靈堂兩側掛著“赤膽忠心,浩氣長存”的挽聯。葉飛扶著靈柩側板久久不語,最后面向王必成的夫人、子女,嗓音嘶啞卻清晰:“從蘇北到沂蒙,咱仨并肩無數次,現在兩位都走了,剩我一個,要替你們看著后輩。”一句話引得在場老兵淚水橫流。那天,細雨落在松柏葉尖,仿佛戰馬停駐的喘息。
往事散落在歷史的褶皺里,卻抵不過時間的堅韌延伸。黃橋的稻浪、孟良崮的石坡、云南高原的練兵號角,處處寫滿“葉王陶”的印痕。1989年離別大廳里,葉飛沒再講話。他整理軍禮帽,輕輕敬了個標準的軍禮,然后轉身邁出靈堂。身影刻得筆直,像當年沖進敵戰壕的瞬間,只是步伐比過去慢了些。無人追問他的心情,答案已隨花圈與槍聲沉入歷史深處。
幾十年硝煙散去,名字留在檔案館的淡黃色卷宗里。“葉王陶”這個并肩殺出的代號,也許對后來者只是文件里的三個字,但在那些經歷過槍林彈雨的老兵心中,它象征著無堅不摧的信念、嚴于律己的操守,以及戰友之間不計生死的默契。王必成的離去,讓這個符號從鮮活的三角變成了單線。葉飛終究沒有違背諾言,直到1999年病逝前,他每年清明都要派人送一束野百合到鎮江陶勇墓前,再繞道南京紫金山,給王必成墓碑擦去一年的塵土——這大概就是他對那句“只剩我一個人”的最好注解。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.