93年侯寶林去世后，兒子整理遺物發現王光美親筆信，打開讓人淚目

1993年7月4日清晨，北京醫院的病房里秒針剛過六點半，88歲的侯寶林呼吸漸緩，這位被同行稱作“中國的卓別林”的相聲大師在盛夏的蟬鳴聲中走完了人生。床頭柜上，老花鏡靜靜躺著，鏡片背后那雙歷經風霜也看透世事的眼睛，再也不會瞇成彎月。

送別儀式結束后，侯耀文回到家中。父親幾十年收藏的手稿、劇本、照片堆滿書房，他不知道從哪一件翻起。夜深燈黃，他挑出一個上了鎖的木匣，鑰匙就夾在空白信封里。輕輕一擰，幾封折得整整齊齊的信件露了出來，其中信紙邊緣略舊、落款“王光美”三個字格外醒目。

侯寶林與王光美初識得算早。1959年，他隨中央慰問演出團走進中南海小禮堂，看完外國影片《殺人喜劇》后被安排在劉少奇夫婦旁邊。放映中出現一個寫著Ether的藥瓶特寫，王光美側頭小聲詢問，“這是止疼藥嗎？”侯寶林馬上答：“乙醚，麻醉用。”這句俏皮解答讓王光美忍俊不禁，也記住了這位說相聲的。彼時一個是風頭正勁的國家領導人夫人，一個是曲藝界領軍人物，沒誰想到十幾年后他們會再次相鄰而坐。

鏡頭快進到1977年10月1日，國慶招待會人聲鼎沸。文藝界人士稀稀落落地圍成一圈，侯寶林剛端起酒杯便聽見熟悉的聲音：“侯先生，又見面了。”回頭一看，王光美笑意柔和。十年風雨，她的神情略顯憔悴，卻擋不住那份從容。兩人寒暄片刻，自此時常通電問候，友誼反倒越走越近。

1981年1月，北京晚報刊發了王光美回憶少奇同志的長文。文章剪報托工作人員送到侯寶林家，旁邊附了張便箋：“寶林同志指正。”寥寥七字，客氣而真誠。侯寶林認真批注后小心折好，和原稿一起收入檔案柜。誰都沒想到，這張報紙會在十二年后成為他離世前留給孩子的一絲“暗線”。

1982年夏，分到新住所的侯家和王家住同一棟樓。每到臘月，兩家的門鈴總會相互響起——一邊是王光美親手縫的“福”字抱枕，一邊是侯寶林親自挑的梨膏糖。日子平淡，情誼卻在細水長流中加深。侯寶林喜歡抽熊貓煙，劉少奇也偏愛這一口。偶爾買到，他總是留兩條，“給劉副主席留念，抽得到抽，抽不到留香。”這種玩笑話在家里傳了多年，聽者總會心一笑。

木匣中的那封信寫于1988年開春，時間已經把墨痕暈得略顯模糊：

“寶林教授：您贈我的熊貓煙，我已轉交‘劉少奇同志紀念館’收藏，并陳列在懷念室。您的深情，我已向館方說明。謝謝您對少奇同志的紀念。緊緊地握手！——王光美”

短短幾行，既沒有華麗修辭，也沒有格外煽情，卻把舊日情誼托得很沉。侯耀文讀完，手指微抖。他想起父親常說的一句話：“說相聲，先學做人。不懂人情世故，逗不了觀眾的心。”原來父親把做人二字踐行了一輩子。

侯家兄弟學藝的坎坷也在此刻浮現。上世紀六十年代末，少年侯耀文第一次想報考鐵路文工團，北京秋風還帶著暖意。考官驚嘆他口條清晰，可一聽是侯寶林的兒子，立刻緊張地去請示。侯寶林態度堅決：“孩子沒念完書，別想拿快刀走捷徑。”直到文工團答應給加文化課，他才松口。此后侯耀文上舞臺，父親坐臺下盯得比誰都狠：包袱扣得不準，回家抄成稿；臉譜照拍得夸張，立刻撕掉重來。那段日子，侯耀文私下嘀咕過“老爺子忒嚴”，可他也承認，正是這股狠勁讓自己立住了腳。

1991年春，侯寶林查出胃癌。麻醉醒來第一眼，他勸護士：“別告訴外邊，多笑一笑，病就輕一半。”王光美拖著剛做完乳腺手術不久的身體拎著果籃趕來，走到病床前低聲安慰：“您是相聲泰斗，可得多留些段子給后輩。”一句話讓病房里滿是溫度。醫生回憶，當天侯寶林胃口好得驚人，還要了兩小碟醬牛肉。

三年自然災害時期的那場“檢票口擠塌”趣事也常被侯寶林拿來解悶。彼時中央廣播說唱團與北影演員劇團打籃球，他運氣好投進一球，看臺觀眾一陣狂吼。外頭沒買到票的球迷以為進了絕殺，蜂擁而上，把木欄桿壓得嘎吱作響直至坍塌。陳毅元帥聽聞后笑著搖頭：“侯寶林又闖禍了。”聲色里全是袒護和寵溺，足見侯寶林的好人緣。

再往前推，1965年夏，中南海小禮堂散場后，楊尚昆攔住準備回家的侯寶林：“再走一杯？”侯寶林被拖回席上，干了十七小杯茅臺，雙頰通紅卻堅持步行出府邸。有人勸他叫輛車，他擺手：“行走江湖，一口氣。”這股豪爽勁兒，幾十年不改。

時針撥回到1993年深夜。侯耀文合上木匣，信紙被重新折好，仿佛父親那雙寬厚的手仍在撫平褶皺。他沒有哭出聲，只是站在書房里靜靜地發呆。窗外月色微涼，槐樹影子晃晃悠悠，映在老式地板上，像極了臺上傳統相聲里的水袖——一抹收放自如的弧線。人生幕布已經落下，可在那封信里，父親與老友的情誼仍在繼續，未完待續。