2026年1月14日,執(zhí)行國際空間站Crew-11任務的4名宇航員(美國澤娜·卡德曼、邁克·芬克,日本油井龜美也,俄羅斯奧列格·普拉托諾夫)從國際空間站乘坐龍飛船返回地球。
![]()
該乘組原計劃在軌停留6個月,卻因團隊中1人1月7日出現(xiàn)健康問題而被全員暫停執(zhí)行任務,并于美國東部時間14日17時20分乘“龍”飛船提前一個多月返航,之后于北京時間1月15日16時41分在加利福尼亞州海岸濺落,全組宇航員均安然無恙。
![]()
“一人生病,全組返航”:太空里的“安全鐵律”
在地球醫(yī)院,若有人感冒發(fā)燒,最多是個人請假休息;但在350公里高的國際空間站,“一人不適”卻要讓整個4人團隊提前撤離,這背后藏著太空環(huán)境的“生存法則”。
從任務安排來看,這4名宇航員去年8月2日抵達空間站,原計劃要待到2026年2月,如今提前一個多月打包回家,導火索是1月7日一名宇航員的健康異常。
![]()
有趣的是,NASA對“誰生病”“生了什么病”至今守口如瓶,只模糊透露“疑似美國宇航員”,還緊急取消了原定于1月8日的太空行走——要知道,那次行走本是2026年國際空間站的首次出艙任務,原定由美國宇航員卡德曼和芬克執(zhí)行,這讓外界忍不住猜測:難道是出艙候選者出了狀況?
這是國際空間站運行25年來首次因宇航員健康問題終止任務。即便沒公布細節(jié),“全組撤離”的決定也并非小題大做。在太空里,宇航員是“綁定在一起的命運共同體”:國際空間站的日常維護需要多人協(xié)作,比如操作機械臂、監(jiān)測設(shè)備、記錄實驗數(shù)據(jù),少一個人就可能讓工作陷入停滯。
![]()
更關(guān)鍵的是,若生病宇航員病情突然加重,空間站僅有的“太空藥房”和基礎(chǔ)醫(yī)療設(shè)備(最多能處理縫合、拔牙這類小問題)根本扛不住,而返航時飛船要承受4-5倍地球重力的壓力,單獨送病人回去風險更高——畢竟在失重環(huán)境里,哪怕是地球常見的感冒,都可能因呼吸道分泌物無法正常排出變成肺炎,誰敢賭“病情不會惡化”?
就像NASA首席醫(yī)療官詹姆斯·波爾克說的:“完成調(diào)查工作的最好方法就是實地考察。”在太空能做的檢查有限,很多問題只有回到地球,用CT、血液檢測等專業(yè)設(shè)備才能查明白。所以這次“全組返航”,看似“興師動眾”,實則是人類在太空探索中總結(jié)出的“安全底線”——不拿任何一個宇航員的生命冒險。
![]()
“藏在失重里的健康陷阱”:那些被放大的身體隱患
為啥在太空生病如此“敏感”?答案藏在“微重力”這個看不見的“隱形推手”里。在地球上,我們的骨骼、肌肉每天都在對抗重力,比如走路時腿部肌肉發(fā)力,站立時骨骼支撐體重;可到了空間站,身體處于“失重狀態(tài)”,這些“日常鍛煉”突然消失,麻煩就跟著來了。
NASA曾對14名宇航員做過研究,發(fā)現(xiàn)長期待在太空,人體血紅蛋白會加速降解,容易引發(fā)溶血性貧血——簡單說就是“紅細胞變少了,氧氣運輸能力下降”;更直觀的是骨密度流失,每月會流失1%-2%,相當于絕經(jīng)后女性一年的流失量,要是待上半年,回來可能連爬樓梯都費勁;肌肉萎縮也很常見,宇航員返回地球后,往往需要重新學習“怎么走路”,因為太空里不用發(fā)力的肌肉,會像長期不鍛煉的人一樣“變瘦變?nèi)酢薄?/p>
![]()
除了這些“看得見的變化”,還有更隱蔽的風險。比如心血管功能會減退,在失重環(huán)境下,血液不再像地球那樣往腿部流,而是更多聚集在頭部,時間長了心臟會“偷懶”,收縮能力下降;甚至連視力都會受影響,有宇航員返回后發(fā)現(xiàn)近視度數(shù)加深,研究認為可能是顱內(nèi)壓力變化擠壓了視神經(jīng)。
這次Crew-11任務的健康問題,還讓外界聯(lián)想到NASA之前的一個發(fā)現(xiàn):國際空間站里的病毒和細菌,行為特別“反常”。在地球上乖乖待著的微生物,到了太空可能會變得更“活躍”,甚至增強致病性。俄網(wǎng)友還開玩笑猜測“是不是被太空旅行者感染了”,雖然這是調(diào)侃,但也反映出太空環(huán)境對生命的影響,還有很多人類沒搞懂的地方。
![]()
說不定這次宇航員的健康問題,就是身體在失重、輻射、密閉環(huán)境的多重作用下,出現(xiàn)了某種“新反應”——這也正是NASA要把人接回地球詳細研究的原因,畢竟每一次“意外狀況”,都可能幫人類揭開太空健康的新秘密。
![]()
“25年首次”的警示:太空探索,“保命”比“闖關(guān)”更重要
這次事件之所以引發(fā)關(guān)注,還有一個關(guān)鍵原因:這是國際空間站運行25年來,第一次因為宇航員健康問題終止任務。在此之前,空間站也曾有過“小插曲”,比如2020年有宇航員出現(xiàn)深靜脈血栓,2024年Crew-8任務宇航員返回后直接被送醫(yī),但都沒到“提前終止任務”的程度。
從空間站本身來看,它早已不是“年輕小伙”。這座1998年開始建造的“太空實驗室”,設(shè)計壽命只有15年,如今已經(jīng)超期服役近10年,身上早就“傷痕累累”。
![]()
比如俄羅斯“星辰”號服務艙的漏氣問題,從2019年就開始困擾大家,到2024年每天泄漏的空氣能抵好幾罐家用液化氣,更麻煩的是,50處“隱患”和4處裂縫藏在支架、管道中間,宇航員想補都找不到準確位置。美俄專家還為此吵過架,俄羅斯說是機械振動導致金屬疲勞,NASA認為是材料缺陷加環(huán)境侵蝕,到現(xiàn)在都沒達成統(tǒng)一意見。
這次宇航員提前返航,相當于給人類太空探索敲了個“警鐘”:我們能把探測器送上火星,能在月球上建基地,但在近地軌道的空間站里,依然會被“一場不明原因的疾病”“一處找不到的漏點”難住。
![]()
這也讓大家明白,太空探索不是“比誰走得遠”,而是“比誰走得穩(wěn)”——只有先搞懂“如何在太空保護人類健康”,才能談更遠的深空探索。
比如NASA正在推進的阿爾忒彌斯計劃,目標是重返月球甚至登陸火星。要是未來宇航員在火星上生病,可沒法像這次一樣“10小時返回地球”——火星到地球最近距離也要5500萬公里,單程就要半年。所以這次Crew-11任務的健康問題,可能會加速太空醫(yī)療技術(shù)的研發(fā):比如更小巧的遠程診斷設(shè)備,能讓地面醫(yī)生實時查看宇航員身體數(shù)據(jù);或者自主手術(shù)機器人,萬一在火星上需要手術(shù),不用等地球醫(yī)生趕來;甚至還有3D打印藥物系統(tǒng),宇航員需要什么藥,當場就能“打印”出來,不用提前帶一堆藥上天。
![]()
每一次“意外”,都是人類向太空邁近的腳印
如今,4名宇航員已經(jīng)安全返回地球,雖然具體健康問題還沒公布,但這次事件留下的思考遠沒結(jié)束。它讓我們看到,在浩瀚宇宙面前,人類依然很“脆弱”——我們的身體還沒完全適應太空環(huán)境,我們的太空醫(yī)療體系還需要完善,我們對宇宙的認知還有太多空白。
但換個角度想,這又何嘗不是一次“進步”?25年前,國際空間站剛建成時,人類連“在太空長期生活”都要小心翼翼;25年后,我們能因為“一名宇航員的健康異常”,果斷調(diào)整任務、保障安全,這背后是對“生命至上”的尊重,也是太空探索技術(shù)的成熟。
![]()
說不定再過幾年,當人類在月球基地常態(tài)化生活,在火星上建立科考站時,會回頭感謝這次Crew-11任務的“意外”——正是這次提前返航,讓我們發(fā)現(xiàn)了太空健康的新問題,推動了醫(yī)療技術(shù)的新突破,讓人類向“走出地球、探索宇宙”的目標,又扎實地邁近了一步。畢竟,探索太空從來不是一條平坦的路,每一次“小波折”,都是通往星辰大海的必經(jīng)之路。
消息來源:《紅星新聞》1月15日報道《NASA史上首次太空醫(yī)療撤離:美日俄籍四名宇航員提前返航,誰生病了?》頁面鏈接https://m.toutiao.com/is/foSZ8dZ_mig/ foSZ8dZ_mig` eRk:/ S@y.tR :5am
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.