1976年，我當上汽車兵，對大奔一搗鼓，外國老板出500美金聘請

1964年盛夏，渠江邊的一個小院里，十歲的陳兵第一次摸到手搖打麥機，那臺“吱呀”作響的鐵疙瘩點亮了他對機械的全部好奇。從此，凡是能轉動的東西，他都要拆開再裝回去。鄰居嬸子笑他“猴兒掰玉米”，父親卻不攔，他知道兒子有股鉆勁。陳兵的童年就這樣被機器聲包圍，埋下了后來成為“兵中師傅”的種子。

1976年10月，二十二歲的陳兵接到入伍通知。老鄉擺了長桌，幾碗包谷酒下肚，他背起行囊踏上北去的列車?；疖囬_過秦嶺，溫度陡降，站臺上白氣蒸騰，他第一次感到北方的冷硬。部隊新訓場設在延慶，訓練計劃寫得密密麻麻，兩行大字最扎眼——“鍛造汽車兵”。對讀著《雷鋒日記》長大的新兵來說，這四個字分量十足，人人都想搶那個方向盤。

夜間隊列完畢，班長端著馬燈領新兵參觀車棚。幾輛解放140整齊列隊，淺綠色車身在燈光里閃著冷光。高大的輪胎幾乎頂到新兵肩頭，汽油味混著機油味，讓陳兵血脈賁張。他抬頭望駕駛室，暗暗想：“遲早得坐進那張座椅?！睆哪翘炱?，他給自己排了兩個表：白天練隊列，晚上鉆車棚。

三個月后，陳兵被分到哈爾濱某團車隊。實操課程密集，起步、坡道、移庫、鉆桿，每一項都要過硬。有人嫌哈爾濱冷，手套里塞棉花還打哆嗦，他卻巴不得多摸方向盤。結業評分，教練在成績單后寫了倆字“搶眼”。年輕人來不及得意，很快就遇到“下馬威”。

1978年1月的一個清晨，陳兵駕駛解放車去酒廠拉貨。車行十里，在荒郊突然熄火。零下二十多度，風鉆進衣領像刀子。折騰兩小時無果，他急得直跺腳。路過的一位老師傅停下車，幫忙排查后換了根油管，車子立刻轟鳴。老師傅拍拍他肩膀：“會開不算啥，會修才叫真本事。”一句話像釘子扎進心里。

從那以后，只要不出車，陳兵就泡在修理間。書本、筆記、舊零件，全堆在宿舍床下。附近的汽車維修站起初把他當“半吊子”，可看他天天守著油泥不走，終于有人松口。“想學就別怕臟?！眲煾颠f給他一把扳手。從曲軸到化油器，劉師傅傾囊相授，他則用十多萬字筆記把每一次拆裝記錄得明明白白。

1988年春，陳兵去共建單位辦事，發現垃圾場里躺著一臺沃爾沃轎車。油漆蒙灰，車窗碎了一塊，卻仍難掩骨子里那股“洋范兒”。單位領導搖頭：“報廢多年，修不動，拉走當廢鐵吧?！标惐睦锉P算，這車底子不錯，值當一試。連夜加班四天，他把凌亂的線路重新梳理，換掉磨損最重的水泵和曲柄，沃爾沃再次發動，排氣管一聲低吼，像沉睡的獅子被喚醒。團里領導外出調研，常讓他開這輛車，拉風得很。哈爾濱街頭，圍觀群眾總先指著車問：“部隊咋還有這種寶貝？”

不過好景不長，原單位聽說汽車復活，態度迅速一百八十度大轉彎。軍地關系要緊，團領導權衡后，兩年內把車如數奉還。陳兵不以為意，他更看重修活兒的成就感。

一次執行任務返程途中，東寧公路邊一輛黑色奔馳趴窩。司機急得團團轉，西裝革履的外國老板頻頻看表。陳兵把車停到一邊，“需要幫忙嗎？”對方滿臉狐疑。打開引擎蓋，他聽了兩秒，判斷節氣門被冰渣堵住。十幾分鐘后，發動機順暢運轉。外國老板豎起大拇指：“兇猛的中國軍人?！彼f上名片，比劃“五”，司機翻譯：“老板愿出五百美元，請你過去工作?！标惐鴶[擺手，沒有接那張金光閃閃的紙片。奔馳絕塵而去，只留下一串尾燈。

哈爾濱不少大修廠聽說這段插曲，紛紛找門子來“挖墻腳”。有人開口就是高薪合伙，有人勸他脫下軍裝闖市場。陳兵婉拒——他當兵是因眷戀部隊，不是為了多掙錢而來。

漫長軍旅，探親機會少得可憐。二十余年，他只回過四趟家?！侗蹢l例》規定的假期他一次也沒占全。有一年深秋，部隊奉命馳援延吉。前夜，家中電報傳來噩耗：父親病逝。姐姐連發兩封急電。團里買好車票，安排他即刻返鄉。可車隊任務緊迫，道路險峻，主修班長一走，車隊就像沒了主心骨。陳兵想了整夜，最終退掉車票，隨車隊出發。途中突降暴雨，“9”字拐彎泥濘濕滑，地方車輛接連側翻。調度命令：必須按時抵達。陳兵把車速壓在恰到好處的區間，帶頭通過險段，為后面車輛“打樣”。任務完成后，他收到了嘉獎證書，卻在角落里默默流淚——那是給父親的遲到回禮。

技術口碑越傳越遠，哈爾濱一些大型修理廠逮住機會，夜里把棘手車型拖到軍營門口，只想讓“陳師傅”聽一耳朵、瞧一眼。兩年下來，他幫助排除的疑難故障統計表裝滿厚厚一夾子。業內玩笑：人家靠儀器，他靠聽聲；人家看電腦，他看燈光折射。不得不說，他的經驗派上了大用場。

1990年代中后期，國內汽車飛速更新，進口配件價高難尋。車隊一臺道奇皮卡連著壞三次渦輪，陳兵干脆把廢舊增壓器拆得七零八碎，再用本地配件改出一套替代方案，成本不到原來的五分之一。試車曲線穩定，油耗反降。師級機關專門來調研，把這套“土辦法”寫進技術簡報，推廣到東北數十個車隊。

歲月翻到新世紀前夕，他已成為四十不惑的老班長。徒弟輪換了一茬又一茬，新兵照例先學操典，再學駕駛，最后才學修理。每當敲下理論考核的最后一題，陳兵總會提醒一句：“別忘了當年那位師傅說的話——會修，才算真家當?！蹦贻p人聽完，眼神里閃著火苗，似乎又看見了當年初摸方向盤的自己。

500美元的名片早已泛黃，夾在那本寫滿油漬的筆記本里，沒有拿去換鈔票，也沒有當故事炫耀，而是靜靜躺著，見證一名汽車兵對機械的執拗，對軍裝的眷戀。