江西
1942年5月27日晚九點四十，安徽江津一盞煤油燈下麻油味彌漫，年近花甲的陳獨秀停止了呼吸。守在床邊的年輕遺孀潘蘭珍呆呆望著昏暗的燈芯，嘴里只蹦出一句“先生放心”。這一幕，被陳松年后來屢次提及，他說父親在世的最后十年，“多虧這位小后媽撐著”。
時針撥回二十世紀初。1901年，27歲的安徽才子陳獨秀在安慶參加鄉(xiāng)試，一篇策論贏得好評，卻躲不過家庭包辦的舊禮。媒人、花轎、高曉嵐，熱鬧是別人的，他的心卻在自創(chuàng)刊物里飛揚。兩年后，他帶著對科舉與封建倫理的雙重不滿遠赴東京。此行開闊了眼界，也讓與發(fā)妻的性格鴻溝越來越深。高曉嵐溫婉、恪守三從四德；陳獨秀則醉心民主、科學，矛盾終難調(diào)和。可感情裂縫并未影響親情，他們依然共同撫育下延年、喬年、玉瑩、松年四個孩子。
1909年冬，北平薄雪。弟妹同堂的高君曼在京師女子師范求學，課堂上呼喊“新劇與新學”的口號，課后卻常去姐夫寓所交流西學。崇拜、欣賞、愛情交織成一串難以言說的火花。1910年春，西湖柳岸風軟，31歲的陳獨秀攜20多歲的高君曼登記成婚。西子湖畔的誓言新鮮而激烈，他們在《新青年》創(chuàng)建與游走全國演講的激情中并肩，但現(xiàn)實很快給了重擊——流亡、逮捕、貧病、孩子教育，一道道難題像潮水涌來。1925年，關(guān)系走到盡頭，高君曼帶著兩個幼子搬離上海。六年后，她因病去世，年僅40余歲。
那些年，革命路險，好友、學生犧牲不斷。1927至1931期間，陳延年、陳喬年先后殉難，此生至痛。陳獨秀在通緝聲中隱姓埋名，輾轉(zhuǎn)武漢、南京、上海，胃病復(fù)發(fā)，囊中空空，頹然而孤。就在這一段灰暗時光，命運安排了與潘蘭珍的相遇。
1930年夏，上海虹口一棟石庫門里弄，22歲的紡織女工潘蘭珍拎著半袋陳米搬家。樓道昏暗，她與鄰室那位須發(fā)花白的“陳先生”擦肩而過，只覺得對方目光充滿憂郁。那會兒，她已做了八年童工，小臂肌肉因搬紗錠隆起，脊背常年酸痛。沒過多久，樓上傳來一聲悶響，陳獨秀在狹窄平臺上暈倒，附近藥店伙計大喊“有人栽了！”潘蘭珍跑去攙扶，拉著老者胳膊蹣跚回屋。醫(yī)生簡單檢查后叮囑：“胃潰瘍，先熬粥。”從那天起，房門常開半縫，兩人打照面便點頭致意。
彼時潘蘭珍的世界，是紡織車間的轟鳴、工頭的呵斥以及隨時可能到來的騷擾。陳獨秀的世界，則是政治挫折、思想戰(zhàn)斗與亡子之痛。兩條看似平行的軌跡卻在“小米粥”與“草紙文稿”間慢慢交錯。長夜里，陳獨秀伏案寫《實庵自傳》，潘蘭珍在旁補衣，她偶爾問一句：“寫的啥？”老者笑答：“寫自己，也寫時代。”這一問一答，成了微弱卻溫暖的火苗。
1931年初秋，租界警探搜樓風聲緊。陳獨秀決定搬往南京郊區(qū)躲避，他對潘蘭珍說：“不想牽連你。”對方卻搖頭：“跟著先生，生也好，死也好。”同年十月，草草聘禮，一紙婚書，兩人正式結(jié)為連理。婚宴很簡陋，幾盤醬肉，一壺紹興花雕，加上一張舊木桌。鄰里七八個人來道賀，最貴的喜糖還是潘蘭珍自己省下的飯票換的。
婚后，陳獨秀每日依舊寫作、譯書，潘蘭珍則搞菜園、喂雞、縫補。南京冬天風狠，她用廢棉紗給丈夫縫護胃棉帶，綁在腰間御寒。1933年，陳獨秀被國民政府再次逮捕，在獄中度過三年。潘蘭珍幾乎賣盡家具，每月兩次探監(jiān)，帶去自釀醬菜和磨碎的胡椒粉。有人譏諷她“傻”，她笑笑說：“我可不傻，我認的是人心。”
1937年12月，南京城陷，陳獨秀獲釋后急赴四川江津避難。沿途戰(zhàn)火紛飛，物資匱乏，夫妻倆竟收養(yǎng)了一個難民女嬰，取名鳳仙，寓意“涅槃而生”。鳳仙后來憶起童年，說“爸爸講文章，媽媽煮苞谷面”，雖然清貧，卻聽得到書聲，看得見笑臉。
抗戰(zhàn)末期，陳獨秀健康急轉(zhuǎn)直下，高血壓、胃潰瘍輪番折磨。他聽信偏方，用霉蠶豆花泡茶解壓。1942年5月12日清晨，飲下那杯泛黑苦水后胃部絞痛，午時仍抱稿寫字，傍晚自然厭食。13日至23日，西醫(yī)、草藥都試過，病情起伏不定。25日，他吩咐松年整理稿件，叮囑潘蘭珍：“靠別人不如靠自己。”潘蘭珍默默點頭，卻把陳獨秀的手按在心口。
27日夜，他含糊地說了最后一句：“好自為之。”隨后無聲離去。訃告?zhèn)鞒觯羧諏W生、友人奔走呼號。可在江津狹窄的臨江小屋里，人們首先看到的，是一個小寡婦俯身端正遺容的背影。她沒掉眼淚，只是輕輕替他拽平衣襟。
多年后，新中國成立。陳松年在回憶錄里寫：“父親晚年頗倔，但在潘蘭珍面前服輸。我們?nèi)揖此秊槟浮！蓖饨缭|(zhì)疑這段“父女般年齡差”的婚姻，松年替她辯解：“若非她，父親活不到六十。”簡短一句，道破功過評說之外的柔情。
值得一提的是，潘蘭珍最終沒有拿走任何稿費版稅。她靠紡織手藝撫養(yǎng)鳳仙成人，晚年在四川教鄉(xiāng)村婦女縫紉，低調(diào)到連街坊都不知她與陳獨秀的關(guān)系。1977年，她病逝時僅留下一只木匣，里面是舊報剪貼和一條當年為丈夫縫的護胃帶。人們這才恍然想起，陪伴思想巨人走完最后路程的，是那位曾在紡織廠日夜倒班的小姑娘。
歷史總愛將宏大敘事寫進書本，把風風雨雨落到個人命運再合攏。陳獨秀的曠世才情與政治沉浮已被無數(shù)論文剖析，而在1931年那樁看似不合常理的婚事里，能讀到的，是時代巨響間保留下來的一點細微人情：當理想遭受重創(chuàng)、當舊友紛紛離散，還有一個年輕女子端來一碗白粥，讓他得以安靜地寫完手中的最后一張稿紙。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
