1982年早春,楊梓鎮火廟村的大喇叭忽然響起:“陳秀英家里缺不缺柴?大隊準備分幾捆。”一聲喊,讓趴在門檻上發呆的陳小狗咧嘴直笑。沒人想到,廣播背后牽出的,是一段從1932年延續到今天的曲折人生。
往前追半個世紀,1932年臘月十四,17歲的陳秀英被十里八鄉的鑼鼓聲送進了火廟村的陳姓人家。新郎陳德旺是姨媽家的表哥,年齡剛滿23歲。兩人站在紅紙鋪就的土炕上,老人們邊灌喜酒邊說:“表親不礙事,越親越知根知底。”他們壓根沒想過,當年省里衛生廳已經貼出《禁止近親婚配簡章》。對一群目不識丁的莊稼人來說,那不過是一張離自己很遠的通告。
![]()
婚后第二年,陳秀英順利產下長子——陳大順。孩子皮膚白凈,肺活量驚人,哭聲把屋梁上的麻雀都震飛。全家松了口氣,“近親生怪娃”的傳言似乎被一聲啼哭趕跑。可僅隔兩年,第二胎又來。日子苦,可父母輩咬定“多子多福”,看著大順在曬谷場上撒丫子亂跑,秀英心里沒底,卻只能硬著頭皮把肚子養大。
1940年夏末,老二陳小狗落地。小狗六歲那年還不會叫“娘”,總是咿呀傻笑,連釘耙都舉不穩。秀英抱著孩子去看赤腳醫生,醫生搖頭:“這是先天癡呆,你們要多看護。”一句話像石塊,砸碎了她此前所有僥幸。家里人這才服氣:近親也會“出事”。
悲喜參半的生育還沒停。1943年,老三只活了三個月;1945年老四大柱生得虎頭虎腦;1947年再添老五小桂,卻又是個智力遲緩的女孩。到了1951年,老六出生,健康;1954年老七小煥,同樣是個“猴娃”。三名“猴娃”舉止怪異、身體瘦弱,站在村口,總被孩子們嘲笑成“山魈”。老人背地里嘆氣:“報應來了。”
![]()
要填飽七張嘴,陳德旺跑去鄰縣燒磚,一去就是半年。農忙時,秀英把小狗和小桂鎖在堂屋,把背簍綁在窗欞上,讓倆孩子抓著粗麻繩蕩來蕩去。她怕他們到河溝邊闖禍,更怕別人動歪心思。夜深,柴扉掩住月光,秀英只聽見小狗嘟囔:“娘,餓。”她遞過去冷窩頭,自己卻叼一口野菜根。
轉折點出現在1958年,公社實行伙食團,陳家的窮飯碗暫時穩住。可大躍進緊跟而來的饑荒又將日子打回原形,秀英只能帶著大順上山挖野菜。小狗沒力氣爬陡坡,她就背著;背不動時干脆抱到山腳老栗子樹下:“你在這兒等娘,別亂跑。”小狗嘿嘿笑,用力點頭。幾十年后,小狗回憶那棵栗子樹,仍記得樹皮的苦味。
1965年,陳德旺積勞成疾撒手西去。37歲的秀英看著破敗的瓦房,沒掉一滴淚,只是轉身給孩子們煮了一鍋南瓜粥。左鄰右舍都說:“要換作別人,怕是早扛不住。”秀英卻把手一揮:“命苦歸苦,娃是我的。”樸素的六個字,成了此后五十年的誓言。
1978年,村里第一筆殘障補助發下來,數字不大,卻解燃眉之急。秀英領了錢,先去鎮上買來兩床厚棉被,再灶邊添了口大鐵鍋。老四大柱進了磚瓦廠頂替父親位置,每月能拿18元;老六在駐地部隊當炊事員,年底能寄回糧票。秀英還是不讓“猴娃”干重活,只讓他們在院子里喂雞,或者撿柴火。有人勸她:干脆送福利院。她搖頭:“娃出門就怕人笑話,哪能強送?”
1982年起,縣里派醫護人員定期下鄉,為貧困殘障戶免費檢查。醫生量完小狗的血壓,悄悄說:“多注意營養,別讓他亂跑。”秀英嘴上答應,腳下一陣虛浮:自家囤里的紅薯條早見底了。也是這一年,外地廣告商找上門,開口八千,請“猴娃”出鏡。“我娃不是貨,別打歪主意。”秀英放下竹掃帚,門都沒讓進。
![]()
1995年,陳家舊瓦房被洪水沖歪,鎮里替她新修兩間青磚屋。那晚,秀英枕著新棉枕,耳邊是小狗的問候:“娘,新屋子亮堂。”她摸摸兒子滿是老繭的手背,輕聲嗯了一下。第二天,村干部把縣級“自強母親”牌匾掛在堂屋,鄉親們擠滿院落,看見三名“猴娃”好奇地繞著銅牌轉圈,議論聲卻淡了許多。
時間推到2012年,秀英百歲。壽宴極簡:一鍋雞、一盤面條、幾斤紅糖糍粑。席間有人悄悄問她:“這一輩子圖個啥?”她喝了口淡酒,答得干脆,“圖娃活著。”聲音不高,卻敲在每個人心口。宴后,她照舊盤腿炕頭,數著小狗藥盒里的白片,又問小桂頭疼沒。夜深燈暗,屋外犬吠,她輕嘆一句:“還有我在。”
如今的火廟村早已通水泥路,外面世界日新月異,可陳秀英仍沒踏出那片黃土地半步。有人替她惋惜,她反問:“出去做啥?娃在這兒。”三名“猴娃”成了她生命的錨,無論風雨,她都把船穩穩拴牢。歷經半個多世紀的苦難,旁人記住的是一個老媽媽的硬脊梁,而她自己,只在意鍋里還有沒有一瓢熱粥。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.