![]()
01
寒冬臘月,一碗玉米糝子,就著胡蘿卜絲和熗菜,在陜西人眼中,這是比大魚大肉還要香的飯食。
然而,正如一切看似簡單實則深藏玄機的事物,一碗黃澄澄糝子飯,也藏著幾代人苦澀的頓悟。
秋收過后,莊稼人的首要任務便是剝玉米,每根玉米留兩三片玉米皮,趁著濕軟的韌勁兒,五五成結。
拴好的玉米搭在先前用細椽扎起的木架上,由上而下,通常是三排。
有的人家為了省事,干脆挖個坑,將木椽端立地上,底部壘一圈磚防潮,接著圍繞木樁子,將拴好的玉米交疊壘上去。
院前屋后如果有幾棵碗口粗的椿樹、槐樹,那就更加方便省事,繞樹干堆疊起來,遠遠望去,就像給樹木穿上黃亮亮的厚毛衣。
本世紀的頭十年,用這種充滿新意的方式表現豐收,在秋冬季節的關中平原真是屢見不鮮,隨便進入一間莊稼院,必然會看到穿著「玉米衣」的樹,或一兩堵斜靠著的金燦燦的「玉米墻」。
在天地失色的時節,再沒有比這抹金黃更吸引人的色彩了。
02
之后幾個月里,這些被架在空中的玉米會吸足陽光,此時它作為糧食的營養價值和風味才會凸顯出來。
當最后一絲水分褪去,莊稼人便會挑一個溫暖的晴天,像當初架上去的倒放一樣,再把它們一把把取下來。
揪下結圪塔,這是灶房生火的絕佳燃料。此時光禿禿的玉米棒子,遠沒有幾個月前那么壓手,不小心落在地上,玉米粒如金珠一般四散濺開。
看到這一幕,每個人都心知肚明,是時候剝玉米粒了。
我們家最早的脫玉米粒工具,是一把改錐。我那時年幼,一來手上沒勁,二來摸不著訣竅,急得滿頭大汗,手上的玉米棒仍是破不開口子,當時能熟練干這個活的,只有父親和母親。
我和姐姐們,撿起他們破開口子的玉米棒,一排一排使勁往下搓,母親心疼我們手嫩,便教我們用鞋底和玉米芯搓,這樣不會傷手。
一家四五口人,勞動一上午也就落得百十來斤玉米粒。那時我的心思就跑到了鄰居家,惦念起了別人家的玉米刨子,這是一種比改錐更方便,更高效的脫玉米粒工具。
我對父母說:“我們也要買個玉米刨子!”他們笑笑:“等明年冬里吧。”說完繼續用布滿老繭的雙手做著眼前的活。
03
不知等了幾年,我們家終于有了屬于自己的玉米刨子,與此同時,隔壁家的工具也完成換代,木質的玉米刨子被扔在結滿蛛網的角落,換上了生鐵制成的手搖玉米脫粒機。
這個工具大大提升了剝玉米的速度,一根玉米棒子塞進去,只需一攪,粒粒分明的「金豆豆」便落下來,隨后吐出的玉米芯也是干干凈凈,能直接當柴火燒。
于是我又央求起了父母,這次他們不笑了,而是神情嚴肅地說:“這個貴,得幾十塊錢,往后再看!”
春去冬來,院子里核桃樹黃了又綠,我不知道自己吃了幾季核桃,只知道在剝玉米粒這件不起眼的小事上,我們家一直落在人后。
我們有了手搖玉米脫粒機,別人用上了電動的,沒等我們用上電動的,別人又買來大型玉米脫粒機,一上午的時間,幾畝地的活就能干完。
這種逐漸拉大的差距使我心里不是滋味,那時候我已經有了一定的家族意識,比起年幼時期,內心的焦急和不安正日益增加,我常想:“這樣下去,啥時能過上好光景?”
不光我急,沉默寡言,喜怒不形于色的父親心里也急。終于,在某年冬天,他一咬牙,花了500塊錢,買了一臺玉米脫粒機,接著用半天時間,痛痛快快脫完了三畝地的玉米粒。
吃著用新玉米磨成的糝子,父親臉上掛滿了笑。
04
生活總是充滿了戲劇性,當你覺得自己好不容易趕到前頭,卻被老天爺無情告知,這個游戲即將結束。
在買下機器那年,父親被查出心臟病,做完手術的第二年,他把地承包了出去,自此之后,那臺嶄新的機器失去了再次大展身手的機會。
多年以后讀柳青的《創業史》,里面有句話:“牛王爺和馬王爺,是莊稼人的財神爺。莊稼人沒有牛馬,就只能給別人當牛做馬。”
或許在小說當中的那個老農民梁三看來,牲口就是保證他發家創業的根本,也就是翻身所需的重要生產資料。
但我覺得,對于莊稼人而言,生產資料的重要性不僅在于有地,有牲口,有一輛農用車,或者一臺新式農用工具,更重要的,還要有結實的身板,豐富的經驗,以及在面對時代變遷時的遠見與決斷。
經驗,父親自然還有,但失去的青春永遠不再回來,至于決斷和遠見,他似乎從未有過。所以,父親創業發家的一生,以一種不可避免的落寞方式結尾了。
然而,舊的征程結束了,意味著新的征程又開始了。
兩年后,我離開農村到省城讀書,列車駛過家鄉地界的那一刻,坐在車里的我想,在這個日新月異的時代,什么是屬于我的生產資料,我又該如何積累?
從那段長長的公路開始,思考始終沒有停止……
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.