他曾是廣州市長，兩袖清風，卸任26年后病逝，卻為何引發(fā)集體追悼

1997年6月28日清晨，廣州地鐵一號線開通的隊伍在公元前站蜿蜒數(shù)百米，一個身材瘦削的老人悄悄排在第六十幾位。有人認出他，小聲驚呼：“那是黎子流！”這位已經(jīng)卸任的市長堅持購票，與普通市民一起體驗首班車，他說：“地鐵通了，廣州才算邁進國際化大都市的門檻。”短短一句，埋下了日后人們深深懷念的種子。

黎子流出生于1931年，南雄珠璣巷后裔，童年顛沛，青年入伍，1952年被選送到廣東財經(jīng)干部學校學習。務(wù)實與節(jié)儉在那時已見端倪，同寢室同學回憶：“半夜肚子餓，他只泡一碗清水面，毫不聲張。”這種樸素作風貫穿一生。

1975年調(diào)任順德縣委書記，正值廣東準備破冰改革。為了讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“敢闖”，黎子流提出“先試先行、誰冒頭誰獎勵”，外資被請進廠房，技術(shù)人員被送到香港觀摩。順德GDP三年翻番，小家電產(chǎn)業(yè)從此揚帆。改革當然伴隨顧慮，上級怕“資本腐蝕”，他只遞上一紙說明：“不試，沒有路；試了，才知路多寬。”文件字數(shù)不足千字，卻扭轉(zhuǎn)了審批。

龍舟競渡的復蘇成為另一段佳話。1983年，順德代表隊接到香港邀請函卻卡在批文關(guān)口，黎子流站出來擔保：“隊員若不歸，處分算我。”那句略帶廣東口音的擔保讓審批人釋懷。六月比賽，隊伍奪雙冠如約返鄉(xiāng)，“言出必行”四個字隨浪花傳遍珠三角。

同年秋天，他調(diào)往江門，面對遍布海外的華僑資源，他強調(diào)“知僑、愛僑、用僑”。五邑大學在1985年落成，首批教學樓中，有六成資金來自港澳臺同胞的匯款。大會剪彩時，黎子流只站在隊尾，他把前排位置讓給捐資僑領(lǐng)，理由很簡單：“錢是他們出的，功勞也該他們先領(lǐng)。”

1991年春，他走馬上任廣州市長。彼時廣州市GDP不足1000億元，他定下“年增一成五”的底線。1995年10月的深夜，天河北一路因施工攪拌機連軸轉(zhuǎn)，多戶居民投訴失眠。黎子流趕到現(xiàn)場，敲門問詢，用手電筒照著民宅裂縫。十一點，他把市建委、城管、環(huán)保負責人集合在路邊開會，第一句話就是：“法規(guī)和百姓，兩手都要硬。”施工單位當場停工，三日內(nèi)完成降噪整改。這一夜，被媒體稱為“馬路邊的市長辦公會”。

珠江新城規(guī)劃會上，他注意到方案展示仍用手繪圖紙，當場提醒：“外資談判靠的是視覺沖擊，投影儀比筆記本更值錢。”會后，項目組連夜把彩色沙盤、雙語說明同步上線。1996年，新城迎來首批外資地塊拍賣，溢價率高達30%，不少參與者事后感慨那場會“價值億元”。

卸任后，黎子流拒絕住機關(guān)分配的公寓，選擇回到舊居。家人想陪他外出，總得提前約時間。粵劇基金會、紅線女藝術(shù)中心、南越王宮墻體修繕，他一件不落。有人問緣由，他笑著回答：“廣府文化是一條根，連著過千萬鄉(xiāng)親。”

2022年12月25日，黎子流因病在廣州逝世，享年九十一歲。消息傳出，當晚越秀公園地鐵站的電子屏自發(fā)滾動播放悼念標語，花城廣場則出現(xiàn)市民自發(fā)擺放的菊花束。喪事從簡，卻擋不住人潮。追思會上，老城管隊員提起夜間查噪音的往事，幾度哽咽：“他管事嚴，但從來不拿架子。”

卸任整整二十六年，仍能引發(fā)如此規(guī)模的集體悼念，原因并不復雜。兩袖清風，賬本干凈，待人以誠，是最直白的注腳；敢闖敢試，事事以民為本，是更深層的信任；而那份對廣府血脈的執(zhí)著，又讓海外華僑感到親近。對一座城市而言，這些品質(zhì)組合起來，就足以讓名字被長期銘記，哪怕時光走遠。