1969年，沈陽軍區副司令員到莊河縣蹲點，貧困縣不久成了大連糧倉

1969年8月，旅順港的碼頭還沾著咸濕的海霧，一輛半舊的吉普從軍港駛出，開向莊河縣的山口。車里的人是沈陽軍區副司令員劉德才，將軍肩章藏在厚呢軍衣下面，副駕駛放著一件藍粗布外套。誰也想不到，這趟看似普通的下鄉之行，幾年后會改寫莊河的糧食格局。

莊河縣那會兒被貼著“山多地薄”四個字。全縣三分之一耕地是礫石薄田，一場暴雨就能沖出溝壑。公社干部苦笑：“今年化肥全靠市里撥，一斤谷子都不敢浪費。”正是這句頗帶無奈的“實話”，勾起劉德才的興趣，他決定把金山大隊當成駐點，干脆住下來看看窮根到底在哪兒。

下鄉第一晚，劉德才沒進縣招待所，而是把鋪蓋往生產隊倉房里一放，掄起鐵鍬幫著農民修豬圈。夜里炕頭煙霧繚繞，老農嘟囔：“首長，你真住這兒？”他笑著擺手：“在戰壕都趴過，這里不算什么。”短短一句，把山村人的拘謹打散。

戰功顯赫的經歷并未給他帶來距離感。1935年參加陜北紅軍游擊隊，平型關腹部中彈仍不退；1948年平津戰役率團強攻錦州南門被授旗。可在莊河，他更像一個耐心的調研員。1970—1975年六年里，他走遍全市151個公社、1201個大隊、598個生產隊，平均每年蹲點132天。數字冰冷，腳印卻溫熱。

調查越細，問題越清。莊河連年減產并非單一因素：一是水土保持薄弱，二是農具落后，三是副業空白。劉德才給縣革委會的備忘錄里劃了三條紅線：修水利、推良種、扶小廠。紙面方案寫成后，他更在意執行。有人擔心資金短缺，他丟下一句：“先干，再想辦法補窟窿。”語氣硬，卻透著急切。

修渠是第一仗。金山嶺外一條六公里的老土渠遇雨即毀，他要求把渠底全部砌成條石。靠借來的一臺舊推土機、兩百多青壯，一冬硬是把河道抬高半米。開春第一次引水成功，各生產隊灌溉面積翻番。站在渠埂上，看水花漫過田疇，劉德才瞇眼半晌，才低聲說：“這回能多收幾萬斤。”

有意思的是，他并未把注意力全部鎖在糧田。山多路險，反倒給了養蠶栽桑的機會。莊河蠶繭原本大都廉價流向外地，他索性拍板：大隊自辦繅絲廠，利潤由社員分紅。開工那天，機器吱呀作響，飄出的第一縷絲線在昏暗燈光下閃亮，社員圍著歡呼，像贏了場仗。劉德才站在人群后面，默默記下成本與產量。

“多生產一噸化肥，田里就多打一噸糧。”他在縣化肥廠調研時的這句計算，后來被當成標語刷上墻。那段時間，縣里調來兩名復轉軍人搞設備改裝，把原本年產八百噸的小廠擴到兩千噸。化肥跟著農用汽車送進大山，秋收時，坡地玉米棒子掛滿秸稈，場院稻谷堆成小山。

生產提速帶來的變化很快顯現。1971年莊河縣糧食產量首次突破五億斤；1975年，數字漲到七點五億斤，直逼大連全市總產量的三分之一，莊河人笑稱“山里長出大糧倉”。統計公報出來那天，縣革委會一片沸騰，而劉德才只是把表格折好揣進兜里，轉身又跑去看一處正在平整的新梯田。

農民最記得的是他的隨和。隊里犁地缺牲口，他二話不說套上自家退役軍馬；廚房缺柴，他彎腰撿枯枝；知青想念城里書報，他讓通訊站多配一份《參考資料》。春寒料峭的夜里，他守在火炕邊，聽老鄉訴苦：“以前下雨就發愁，今年心里踏實多了。”對話短，卻顯得真切。

將軍視察也不擺姿態。一次縣里準備午宴，他掀開鍋蓋只看了一眼，輕聲提醒：“別搞花樣，家常就行。”隨后夾起一塊窩頭蘸咸菜照樣吃得香。知情人后來回憶：“他在部隊時就這么簡樸，還常穿那雙洗得發白的膠鞋。”

1984年9月15日，東雞冠島上舉行“上島30周年”紀念，劉德才拄著拐杖給守島新兵留下24字題詞：“以島為家，以苦為榮。獨立作戰，長期守備。為國立功，無尚光榮。”那年他67歲，心臟病纏身，卻堅持把字寫完。年輕戰士看著瘦削的老人，不由挺直腰桿。

兩年后，他在沈陽軍區總醫院病房病情突變，晚10點45分，心跳定格。聽到噩耗，莊河縣金山大隊的老社員自發擺上麥穗和蠶繭，默默站了一夜。外地來人問：“怎么不用花？”老社員抿嘴回答：“咱莊河富起來，全靠這兩樣，他最看重的也就是它們。”

劉德才一生戎馬，也一生俯身黃土。金山渠里如今依舊流水潺潺，老石板上青苔斑駁，仿佛在提醒過客：改變命運的，不總是天賜良田，更多是那股肯蹚泥水的勁頭。