果然不出所料，委代總統通告全球，邀美國共治，我們都被“耍”了

凌晨四點，加拉加斯上空傳來直升機槳葉聲，市民以為是又一場停電前的例行巡邏，結果天亮才知道，總統府被“打包”帶走，馬杜羅連同老婆、侄子一起塞進美軍運輸機，直飛佛羅里達。消息傳出，油價閃跌一塊三，推特熱搜卻爆了：#委內瑞拉賣國了嗎#

副總統羅德里格斯當天傍晚就開了直播，背景是總統府空蕩的走廊，她說得輕描淡寫：“歡迎美國伙伴共同開發石油。”一句話，把查韋斯修了二十年的墻拆得連磚都不剩。有人罵她軟骨頭，也有人松口氣——超市貨架兩年沒見過奶粉，醫院連消毒酒精都要兌水用，真撐不住了。

拉美群里炸了鍋。墨西哥總統發了個“主權”表情，巴西悄悄把邊境裝甲車往后挪了十公里，古巴最實在，直接掐了對委的醫用氧氣合同——怕收不回賬。只有俄羅斯發言人扎哈羅娃在記者會上冷笑：“當年我們撤走顧問，就知道有今天。”一句話把2019年那段往事又翻出來，當時俄石油公司幫委內瑞拉運原油，被美國制裁得連賬都算不清，最后油輪被困在里斯本外海，漂了四十天，變成一堆生銹的笑話。

對美國來說，賬算得極精：拿下全球最大已探明儲量，等于給自家戰略油庫加了一把鎖，還能順手把伊朗、俄油在南美的后門堵死。國會山內部文件流出，標題直白——“用委內瑞拉桶替代波斯灣桶”，后面附了張表：每桶運費省6.4美元，煉廠適配率92%，看得人眼皮直跳。唯一的小插曲是，美軍撤離時順手把央行金庫里那12噸黃金也貼上“臨時保管”封條，照片一流出，金價當晚漲了8美元，市場解讀：美元信用自己人都心虛。

羅德里格斯不是沒掙扎過。據說她先給印度煉油巨頭信實集團打過電話，想照抄“俄油限價”模式，半價賣原油換醫藥、糧食，對方回了一句：“運費你們出，保險我們不保。”電話掛斷，她盯著辦公室那張查韋斯畫像發了十分鐘呆，最后把畫像反扣在桌上，轉頭讓秘書約美國駐委代辦喝咖啡。咖啡沒喝完，美方遞給她一張A4紙：開放石油區塊拍賣，美方優先股49%，利潤美元結算，附加條款寫著“司法豁免”，意思是今后誰來查賬都得先過華盛頓這一關。

老百姓的反應比政客干脆。加拉加斯東區的貧民窟，年輕人把馬杜羅頭像涂鴉涂成“Game Over”，第二天又在旁邊補了一行小字：“至少面包別漲價。”中產階層悄悄把美元從床墊下翻出來，去黑市換了個好價，朋友圈里有人曬圖：超市收銀臺終于能刷Visa了，配文只有兩個字——“活過來了”。但老一代查韋斯支持者沉默得多，他們把紅色貝雷帽壓進抽屜，帽子上的五角星還閃著舊日榮光，像一張褪色的演唱會門票，舍不得扔，卻也找不到場次。

學界算過一筆冷酷的賬：按當前產量，委內瑞拉想恢復到1998年高峰，需要430億美元投資、至少八年時間，而美國公司只肯分批投，前提是把債務先砍六成。換句話說，羅德里格斯換到的不是金主，只是一張“緩釋膠囊”，止痛不治病。更尷尬的是，拉美左翼浪潮退得比潮汐還快，她連“反美”這張牌都打不出去，只能學起早年智利那套“技術官僚”口吻，張口閉口“治理”“透明度”，聽得人犯困。

故事寫到這兒，沒人知道下一幕是誰的戲份。可能幾年后油田重新噴出黑金，美元嘩嘩流進美國股東賬戶；也可能某天清晨，另一批直升機再次降落，把今天簽字的人帶走。唯一確定的是，加勒比海的風照樣吹，吹過空蕩的總統府，吹過排隊買玉米面的隊伍，吹得那面七星國旗獵獵作響，像在說：資源在地下，命運卻從來不在自己手里。