90年，粟裕特型演員謝偉才去楚青家做客，她的孫子大呼：像我外公

1989年6月12日清晨，北京西直門外的招待所格外安靜。四十五歲的謝偉才拎著一個舊帆布包，來不及吃早飯就匆匆走向八一電影制片廠。他要去試鏡，角色只有兩個字——“粟裕”。門衛悄聲提醒：“從全國挑，只要一個人。”這句話像一陣涼風，讓人清醒，也把他多年舞臺磨出的定力瞬間點燃。

半個多世紀前，七歲的他同樣在兵荒馬亂的晨霧里趕路。1948年冬，淮海戰場上硝煙未散，國民黨少校謝德貴的兒子在接應隊伍中走散。小小年紀的謝偉才被解放軍帶回收容所，方言里帶哭腔地問：“叔叔，我能見到爸爸嗎？”沒有答案，倒是冒著熱氣的小米稀飯先端到了面前。這碗稠粥日后常出現在他夢里，成了他心底“軍人”二字的原初印象。

收容所里安穩不到一年，他又偷跑去了南京。路上靠乞討混口飽飯，腳底磨破也不敢停。可當他終于在中山東路向一名國軍憲兵問路時，卻換來一頓呵斥。“國軍不如共軍對我好！”童真一句話把自己送進了看守所。黑暗潮濕的牢房里，他第一次意識到：不同軍裝背后，人心的冷暖可以天壤之別。

時間來到1949年初春，解放軍第二次解放南京。灰墻上的鐵鎖被打開，謝偉才又被帶回部隊。沒人責怪這孩子的兩次“叛逃”，反而有人拍拍他的腦袋：“跟著咱們走，不會餓肚子。”部隊文工隊正缺小演員，機靈勁十足的他被留了下來，從翻跟斗學起，嗓音夾著湖南腔的唱腔總能逗戰士們樂。

部隊舞臺上摸爬滾打十幾年，1970年代轉業到濟南軍區前線京劇團。他唱老生，也演小丑，臺下不斷做功課，逢節假日就鉆進圖書館借書練字。有人感慨：這人不像在“混日子”，倒像在攢一股勁兒。轉機悄悄逼近。

1988年冬，中央電視臺播放話劇《萬水千山》，謝偉才一連看三遍。幕落燈亮，他跑到后臺向老演員討教。對方只拋來一句話：“你的身段夠硬，文化底子差點，得惡補。”這一句話比軍號還響，他隨后把演出津貼全換成書：戰爭回憶錄、將帥傳記、表演學筆記，一摞摞碼在床頭。

第二年收到八一廠的電報，他先是懵，繼而豁出去：“走著！”化妝間里，師傅拿著粟裕的大幅黑白照比對，忽然笑道：“眉骨、下頜線，都有戲。”一句“有戲”讓他心里熱辣。可真到鏡頭前，一身軍裝的他怎么看都像個“年輕營長”。導演試拍完點評：“神似，氣質空。”說完遞來一疊史料，“回去啃，啃透了再來。”

夏天的濟南悶熱，他關著窗把《名將粟裕》等書翻了又翻，邊讀邊對著鏡子練神態。1957年在志愿軍總部遠遠見過粟裕的畫面浮現——大將服、挺身板、目光略帶笑意卻鋒芒畢露。那份感覺被他一點點揣摩，臺詞改成帶湖南味的普通話，眼神先溫厚后銳利，一招一式都扣細節。8月下旬二度進京，導演看完樣片只說一句：“定了，就你。”

1990年，《大決戰》劇組封閉拍攝。淮海戰役指揮所的燈光亮起，謝偉才舉著地圖，鏡頭緊貼臉部。他壓低聲線：“告訴邱清泉，打不好，他那兩個整編師就得全軍覆沒。”劇組氣氛瞬間緊繃，年輕群演悄悄咽口水——這哪里是演員，分明是粟司令親臨。

拍攝間隙，劇組安排他去拜訪粟裕將軍夫人楚青。1990年11月16日，上海武康路的老洋房里，楚青用家鄉腔招呼：“偉才同志，請進坐。”飯桌上，粟裕的兩個小孫子放學歸家，見這位陌生叔叔愣了好一陣。忽然小孫子瞪大眼睛喊：“像！像我外公！”稚嫩聲音把客廳的氛圍點燃，楚青眼眶微濕，輕聲答：“孩子沒認錯，這就是演你外公的演員。”

拍完戲，《大決戰》1991年公映，全國影廳排隊長龍里，不少老兵看完泣不成聲。片尾亮字幕，謝偉才三個字引來掌聲，卻沒有花絮，沒有解說。觀眾只記住那雙在戰火里透著果決的眼睛。有人評價：那不是簡單模仿，而是把粟裕“活”過來了。

此后十余年，凡是解放戰爭題材需要粟裕形象，導演首先想到的總是他。電視劇《大轉折》《解放》《戰將》里，他沒有停留在原地，每一次都會因劇本不同而調整語速、眼神甚至走路姿勢。有人問他揣摩人物的秘訣，他笑著擺手：“書在那兒，人都在書里。”

回到生活，他不自詡名演員，依舊穿著洗得發白的舊軍裝去社區教青少年打腰鼓。偶爾路人認出，上來敬一個軍禮，他輕輕回禮，不多言。演員謝偉才終歸是普通人，可屏幕里的粟裕將軍卻借他的身形，繼續在記憶里指揮千軍萬馬——這大概就是特型表演的意義。