四川
程玉燕阿姨是在領舞時突然倒下的。
母親在電話里哽咽著說，音樂正放到《最炫民族風》的高潮部分，程阿姨轉身時晃了晃，像片葉子般輕飄飄落在地上。
救護車來得很快，但沒救回來。
心梗，醫生說，送到時已經沒了。
這個消息讓母親整整三天沒去廣場。她坐在陽臺搖椅上，望著樓下那片空曠的水泥地發呆。那里每晚七點都會準時響起音樂，如今寂靜得可怕。
父親的反應很奇怪。
他聽到消息時正在修電水壺，改錐“哐當”掉在地上。
他什么也沒說，彎腰撿起工具，繼續沉默地擰螺絲。
但那天晚上，我看見他在書房抽了三支煙——他戒煙已經八年了。
程阿姨是獨居老人，唯一的女兒在國外。
社區聯系不上親屬，母親便主動攬下整理遺物的活兒。
她說程阿姨對她有恩，十五年來手把手教她跳舞，陪她度過我剛上大學時那段空巢時光。
我請了年假回家陪母親。父親送我到高鐵站時欲言又止，最后只說：“多安慰你媽。”他的眼神躲閃著，看向遠處廣告牌上模糊的人影。
誰也沒想到，程阿姨那間五十平米的老屋里，鎖著一個足以撕裂我們家庭平靜的秘密。而當我在抽屜底層摸到那個檀木盒子時，命運的齒輪才開始真正轉動。
01
回家的高鐵上，我一直在想程玉燕阿姨的樣子。
記憶里她總是穿著素色舞蹈服，頭發在腦后挽成整齊的發髻。
六十三歲的人，腰桿挺得筆直，笑起來眼角有細細的紋路。
她教母親跳舞極有耐心，母親總說：“程姐脾氣真好，我這么笨都不嫌。”
母親確實不算有天賦。十五年前她第一次站在廣場舞隊伍里，同手同腳，節奏全亂。是程阿姨從隊伍里走出來，站在她身邊一遍遍示范。“玉璧，看我的腳，一、二、三、四……”
這些是母親零碎告訴我的。我那時在外地讀大學，寒暑假回家時，常看見她們并肩從廣場回來。路燈把兩個女人的影子拉得很長，她們手里拎著音響，有說有笑。
“程姐命苦。”母親曾嘆氣，“早年離了婚，一個人把女兒拉扯大。女兒嫁到國外后，就剩她一個人了。”
父親從不參與這些話題。每當母親說起廣場舞隊的趣事，他都只是“嗯”一聲，低頭看報紙或擺弄他的電路板。他是機械廠的退休工程師，話少得像金庫里的金子。
到家時是下午四點。母親來開門，眼睛紅腫著，手里還攥著團皺巴巴的紙巾。
“瑤瑤回來了。”她聲音沙啞，接過我的行李，“餓不餓？媽給你下碗面。”
“爸呢？”
“在書房。”母親朝緊閉的房門看了一眼，壓低聲音，“從程姐走后就沒怎么說話。”
我放下包去敲書房門。里面傳來父親的聲音：“進來。”
他坐在書桌前，面前攤著一本泛黃的工程圖紙，但眼神是散的。煙灰缸里干干凈凈——他大概把煙灰都倒掉了。
“爸，我回來了。”
“嗯。”父親轉過頭，目光在我臉上停留兩秒，“陪你媽多說說話。她心里難受。”
“您呢？”我忍不住問。
父親的手指在圖紙上摩挲了一下，紙張發出輕微的沙沙聲。“我沒事。”他說，然后重新低下頭，“去吧，你媽需要你。”
晚飯時氣氛沉悶。母親做了三菜一湯，都是我愛吃的，但她自己只扒拉了幾口米飯。
“社區王主任今天來電話了。”母親突然說，“程姐的女兒一時回不來，委托我們幫忙整理遺物。后天……后天我得去她家收拾東西。”
父親夾菜的手頓了頓。“非去不可嗎？”
“總不能讓她屋子就那么空著。”母親眼睛又紅了，“程姐對我那么好……”
“我陪您去。”我說。
父親抬眼看了看我，欲言又止，最終只是點了點頭。“也好。”他說，“兩個人有個照應。”
那晚我睡在從小住的房間。半夜起來喝水，看見書房門縫里透出微弱的光。凌晨兩點，父親還沒睡。
透過門縫，我看見他站在書架前，手指拂過一排舊書脊。那些是他大學時的專業書，幾十年都沒扔。他的背影在臺燈光里顯得佝僂，像扛著什么看不見的重物。
母親在臥室里翻身，床板吱呀響了一聲。父親立刻關了燈，書房陷入黑暗。
我輕手輕腳回房間，心里隱隱覺得不安。這種不安很模糊，像遠處雷雨前悶悶的空氣，你知道要變天了，卻不知道雨會從哪個方向來。
02
程阿姨住在老城區的紅磚樓里，上世紀八十年代的建筑。樓道狹窄，墻上貼滿小廣告，扶手銹跡斑斑。
母親用社區給的鑰匙打開三樓西戶的門。鎖芯轉動時發出滯澀的“咔噠”聲，像一聲嘆息。
屋子很小，但整潔得讓人心疼。水泥地拖得發亮，舊沙發上鋪著洗得發白的針織蓋巾。窗戶玻璃擦得透明，午后的陽光斜斜照進來，灰塵在光柱里緩緩旋轉。
“程姐最愛干凈。”母親站在門口，聲音發顫，“她說家里沒人來，自己看著清爽，心里也舒坦。”
我扶住母親的肩膀。“媽，我們慢慢來。”
客廳最顯眼的位置掛著一面全身鏡，鏡子周圍貼著許多照片。
大部分是廣場舞隊的合影——春夏秋冬，不同顏色的舞蹈服，相同的是程阿姨永遠站在最前面領舞的位置。
她笑著，手臂舒展，像要擁抱整個世界。
母親一張張看過去，手指輕撫相框玻璃。“這張是十年前拍的，那時你剛工作……這張是五年前，我膝蓋不好，程姐專門給我編了套動作小的……”
她聲音哽咽，我遞上紙巾。
臥室很簡單：一張單人床，一個衣柜，一張書桌。書桌上擺著臺歷，翻到三月那一頁，上面用圓珠筆圈出幾個日期。我湊近看，旁邊有小字標注：“玉璧生日”
“社區演出”
“交物業費”。
最下面一行字讓我心里一緊：“宏盛退休日，他應該會輕松些了。”
宏盛？我父親的名字是董宏盛。
“媽，程阿姨認識爸嗎？”我盡量讓聲音聽起來隨意。
母親正在整理衣柜，聞言抬起頭：“認識啊，小區里誰不認識誰？有時候你爸晚飯后散步，會經過廣場。程姐還總說：‘你先生真有福氣，女兒這么出息。’”
她說得自然，不似作偽。我壓下心頭那點異樣，也許只是巧合。父親的名字不算特別，也許她指的是別人。
“我來收拾書桌吧。”我說。
抽屜里都是尋常物件：針線盒、老花鏡、幾本廣場舞教學書、一沓繳費單據。我拉開最底下的抽屜，里面空蕩蕩的，只有一個深紫色的絨布袋子。
“這是什么？”我拿起袋子，沉甸甸的。
母親走過來看了看。“沒見過。打開看看？”
我解開抽繩，倒出里面的東西——是把黃銅鑰匙，很小，齒紋復雜。鑰匙柄上刻著模糊的花紋，像是朵蓮花。
“這鑰匙是開什么的？”母親疑惑地環顧四周，“程姐家沒有上鎖的柜子啊。”
我們又仔細檢查了臥室。衣柜沒有鎖，書桌抽屜也沒有。客廳的矮柜是玻璃門，廚房碗柜是開放式的。
“會不會是以前用的，忘了扔？”我說。
母親搖搖頭：“程姐不是這樣的人。她抽屜里的東西都分門別類，連皮筋都按顏色收好。”
正說著，我注意到書桌側面有個不起眼的凹陷。蹲下身細看，那是個暗格，邊緣有細縫，但沒看見鎖孔。
我用手摸索著凹陷處的木板，在右下角觸到一點凸起。輕輕一按，“咔”一聲輕響，木板彈開一條縫。
里面是個方形的暗格，大小剛好能放一個鞋盒。
暗格里靜靜地躺著一個深棕色木盒，盒面上有蓮花浮雕——和鑰匙柄上的圖案一模一樣。
03
木盒大約有兩本字典摞起來那么大，材質像是檀木，沉甸甸的。盒子正面有個小巧的銅鎖，鎖眼細長。
母親接過木盒，在手里掂了掂。“真重。程姐藏得這么隱蔽，里面是什么寶貝？”
我把那把黃銅鑰匙遞給她。鑰匙插進鎖孔時很順滑，“咔嗒”一聲，鎖彈開了。
母親卻猶豫了。“瑤瑤，咱們……該看嗎？這畢竟是程姐的私人物品。”
“可如果是什么重要東西，比如存折、遺囑之類的，不看不就耽誤事了？”我說，“程阿姨女兒一時回不來，咱們先看看，如果有要緊的，趕緊聯系她。”
母親想了想，點點頭。她掀開盒蓋的動作很輕，像怕驚擾什么。
盒子里沒有存折，也沒有金銀首飾。
最上面是一沓用絲帶扎好的照片，已經泛黃。母親解開絲帶，照片散落在桌面上。全是黑白或早期彩色照片，邊角有波浪紋花邊，是上世紀八九十年代的風格。
照片里的人很年輕。有一張是合影：女孩扎著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，笑得羞澀；男孩站在她身邊，白襯衫，軍綠色褲子，一只手插在兜里，另一只手不自然地垂在身側。
“這是……”母親拿起那張合影，瞇起眼睛細看，“這是程姐年輕時候？真俊啊。這男的是……”
她的聲音戛然而止。
我也看清楚了。照片里的男孩，眉眼、鼻梁、甚至微微抿嘴的神態，都像極了我父親董宏盛——年輕三十歲的父親。
“不可能。”母親喃喃道，把照片拿近些，又拿遠些，“這……這肯定是巧合。長得像的人多了。”
但她的手指在發抖。
我繼續翻看其他照片。
有兩人在公園劃船的，有站在大學校門口的，還有一張是男孩的單人照——他坐在圖書館桌前看書，陽光透過窗戶照在他側臉上。
照片背面有鋼筆字：“宏盛，1985年春。”
字跡娟秀工整。
“宏盛……”母親念出這個名字，臉色一點點白了。她猛地抬頭看我，“是你爸？不可能，你爸從來沒提過……”
“媽，您冷靜點。”我按住她的手，發現她手心全是冷汗，“也許只是同名。或者……或者是程阿姨認識的一個朋友。”
這話說出來我自己都不信。照片上的人太像父親了，連左耳垂上那顆小痣的位置都一樣。我見過父親年輕時的照片，和這張幾乎一模一樣。
母親深吸幾口氣，目光落在盒子里的其他東西上。照片下面有幾封信，信封已經發黃，沒有郵票和郵戳，應該是直接傳遞的私信。
再下面，是一本皮質封面的日記本，深褐色，邊角磨損得厲害。
母親盯著日記本，呼吸變得急促。她伸出手，指尖快要觸到封面時又縮回來，像被燙到似的。
“瑤瑤，”她聲音干澀，“你來看。”
“媽……”
“你看。”她重復道，眼眶通紅，“我……我不敢。”
我明白她的恐懼。
如果這一切是真的，如果程玉燕阿姨真是父親多年前的戀人，那這十五年來的一切——廣場舞的相識、她們親如姐妹的情誼、程阿姨對我們家的關心——都將被重新解讀。
而這本日記里，很可能藏著顛覆我們生活的真相。
我拿起日記本。皮質封面柔軟，帶著歲月的溫潤觸感。本子很厚，書脊處有多次翻看的痕跡。我翻開封面，第一頁沒有寫日期，只有一行字：“致宏盛：此生無緣，唯愿君安。”
字跡和照片背面的一樣，是程阿姨的筆跡。墨跡已經黯淡，但每一筆都寫得極認真，力透紙背。
我抬頭看母親，她臉色慘白，嘴唇微微顫抖。
窗外傳來收廢品的吆喝聲，由遠及近，又漸漸遠去。屋子里靜得能聽見塵埃落地的聲音。
母親終于伸出手，輕輕撫過那行字。她的指尖停在“宏盛”兩個字上，很久很久。
“翻開吧。”她說，聲音輕得像嘆息，“不管里面是什么，我們都得知道。”
04
日記是從1980年9月12日開始的。
“今天在迎新會上見到一個男生，叫董宏盛。他代表老生發言，緊張得念錯了兩處，臉都紅了。真可愛。”
“宏盛帶我去了學校后面的小山。我們坐在山頂看夕陽，他說他喜歡機械，想造出最精密的機床。我說我想當老師。他說：‘那你以后教我孩子。’我的臉好燙。”
“宏盛的手真巧，給我做了個木頭發卡，雕了小蝴蝶。我舍不得戴，怕弄丟了。”
我一頁頁翻看，母親坐在旁邊，眼睛死死盯著那些字。她不出聲，只是呼吸越來越重。
日記記錄的是最普通的校園戀愛：一起上課，一起去食堂，省下飯票看電影，在圖書館并肩復習。字里行間都是少女雀躍的心情，連抱怨考試難、飯菜不好吃都透著甜蜜。
“1982年7月3日。爸媽知道我談戀愛了，大發雷霆。他們說宏盛家境不好，配不上我們家。我哭了整整一夜，但我不后悔。宏盛說他會努力，一定會讓我爸媽刮目相看。”
“1983年春節。宏盛不能回家，留在學校打工。我偷偷從家里帶了餃子和臘肉去看他。我們在他宿舍樓頂煮餃子，對著月亮許愿。他說：‘程燕，等我畢業找到工作，我們就結婚。’我說好。”
程燕。日記里用的名字是程燕，不是程玉燕。
“媽，程阿姨原名叫程燕？”我問。
母親茫然地搖搖頭：“我不知道。從認識她起，她就叫程玉燕。”
我繼續往下翻。日記在1985年出現了轉折。
“1985年4月18日。爸爸被帶走了，說是經濟問題。家里亂成一團。媽媽哭得昏過去兩次。我不知道該怎么辦，不敢告訴宏盛。”
“1985年5月7日。問題很嚴重，可能要舉家搬遷。媽媽說必須馬上走，去外地避風頭。我哭著問：‘那宏盛呢？’媽媽說：‘現在顧不了那么多了。’”
“1985年5月15日。明天就要走了。我偷偷跑去學校找宏盛，他不在宿舍。我在他門口等到半夜，他還沒回來。我留了封信塞進門縫，告訴他我家有急事要離開，讓他等我，我一定會聯系他。”
日記在這里中斷了三個月。
再寫時，已經是1985年8月20日。
“我們在大舅家的倉庫隔間住了三個月。爸爸的問題還沒解決，不能暴露行蹤。我試過給宏盛寫信，但不知道寄到哪里。學校已經放假了，他可能回老家了。宏盛，你在哪里？你收到我的信了嗎？”
“1985年10月。終于安定下來，在另一個城市租了房子。我改了名字，現在叫程玉燕。媽媽說這樣安全些。我去了郵局，想給宏盛原來的地址寫信，可握著筆不知道怎么寫。我家的事會牽連他嗎？我不敢冒險。”
“1986年3月。聽說爸爸的問題解決了，但家已經散了。爸媽決定留在這里，開個小賣部維生。我回了趟原來的城市，學校的人說宏盛畢業分配走了，不知道去了哪里。我在我們常去的公園坐了一整天。”
日記里的筆跡開始變得潦草，字句簡短，透著疲憊。
“1988年。經人介紹，認識了后來的丈夫。不愛，但人老實。媽媽說我該結婚了。”
“1990年。女兒出生了。有時候看著她，會想如果是我和宏盛的孩子，會是什么樣。”
“1995年。離婚了。他酗酒，動手。我帶著女兒搬出來，發誓再也不靠男人。”
母親突然按住我的手。“等等……翻到后面，看看最近的。”
她的手冰涼。我跳過中間大段的空白，直接翻到日記的最后幾頁。
“2010年3月12日。搬到了這個小區。今天在菜市場看見宏盛了，他身邊有個女人，應該是他妻子。他們看起來很好。宏盛胖了點，頭發白了，但走路姿勢還是老樣子。我躲在菜攤后面，等他走遠了才敢出來。心跳得像要蹦出來。”
“2010年5月。打聽到他妻子叫周玉璧，在學廣場舞。我去了廣場，看見她在隊伍最后面，跳得很認真但總慢半拍。我走過去說：‘我教你吧。’她笑著說謝謝，眼睛彎彎的，很善良的樣子。玉璧，對不起。”
“2015年9月。瑤瑤（他們女兒）考上研究生了。玉璧今天特別高興，跳舞時一直在說。我也高興，宏盛的閨女真有出息。晚上回家哭了，說不清為什么。”
“2022年10月。宏盛下個月退休。他這輩子的擔子該卸一卸了。希望他以后的日子都輕松快樂。”
最后一篇日記是2023年2月14日，情人節。
“玉璧姐今天送我一條紅圍巾，說是女兒買的，顏色太艷了她戴不了。我知道她是特意給我的。圍巾很軟，很暖。晚上抱著圍巾睡，做了個夢，夢回1983年那個冬天，宏盛給我戴他織的圍巾，手笨，繞了好幾圈。醒來枕頭濕了一片。我這輩子最對不起兩個人：宏盛，和玉璧姐。但我別無選擇。唯愿你們一生平安喜樂。”
日記到此結束。
母親慢慢站起身，走到窗前。她背對著我，肩膀微微發抖。窗外是灰撲撲的舊樓，晾衣繩上掛著各色床單，在風里飄蕩。
“十五年。”她輕聲說，“這十五年來，她看著我，教我跳舞，聽我說家里的瑣事，聽我抱怨你爸不愛說話，聽我夸你多懂事……她心里在想什么？”
我合上日記本，不知道該怎么回答。
母親轉過身，臉上都是淚痕，但眼神是清醒的。“給你爸打電話。”她說，“讓他現在過來。立刻，馬上。”
05
父親接電話時聲音如常。“怎么了？遺物整理得不順利？”
“董宏盛，”母親一字一頓地說，“你馬上來程玉燕家。現在。”
電話那頭沉默了幾秒。“出什么事了？”
“來了你就知道。”母親說完掛了電話，手還在抖。她走回桌前，重新翻開日記，停在有照片的那一頁。年輕時的程燕和董宏盛并肩而立，笑得青澀而真誠。
“他們真的很配。”母親喃喃道，“如果沒出那些事……”
“媽，您別多想。”我握住她的手，“這都是過去的事了。”
“過去的事？”母親苦笑，“可這‘過去’一直活在我們的現在里。整整十五年，程姐……程燕看著我們的生活，參與我們的生活。她對你爸的感情從來沒有過去。”
我們不再說話，等待父親到來。
時間變得黏稠難熬，每一分鐘都拉得很長。
母親反復翻看那些照片，又去看日記最后的幾頁。
她的表情從悲傷變成困惑，又從困惑變成一種復雜的釋然。
“她沒想過破壞我們的家庭。”母親突然說，“你看，她一直在祝福我們。”
樓梯間傳來急促的腳步聲，沉重而慌亂。父親很少這樣走路，他總是穩重從容的。
門被推開時，父親氣喘吁吁。他大概是一路跑來的，額頭上沁出汗珠，眼鏡滑到鼻尖。
“玉璧，瑤瑤，怎么了？”他問，目光在屋里掃視，看到桌上攤開的照片和日記時，整個人僵住了。
空氣凝固了。
父親一步步走到桌前，拿起那張合影。他的手抖得厲害，照片簌簌作響。他盯著照片看了很久，然后閉上眼睛，深深吸了一口氣。
“程燕……”他吐出這個名字，像吐出埋藏多年的刺。
“你認識她。”母親的聲音平靜得可怕，“不只是認識，對吧？”
父親緩緩睜開眼，看向母親，又看向我。他的眼神里有震驚，有痛苦，還有深深的疲憊。
“是。”他說，“程燕是我的初戀。大學時的戀人。”
母親的身體晃了晃，我趕緊扶住她。但她站穩了，直視著父親：“然后呢？為什么從來沒告訴我？”
“因為我不知道她還活著。”父親的聲音沙啞，“不，我知道她還活著，但我不知道她在哪里。我以為……我以為她嫁到外地，過上了好日子，不想再跟我有牽扯。”
他拉過一把椅子坐下，雙手交握放在桌上。這個動作讓他看起來蒼老了十歲。
“我們畢業前，她家出了事。她突然就消失了，只留下一封信說家里有急事要走，讓我等她。我等了三年，寫了無數信到她原來的地址，都石沉大海。我去她親戚家找過，他們要么不知道，要么不肯說。”
父親摘下眼鏡，用衣角擦了擦，其實鏡片上并沒有霧。
“后來我聽人說，她家的事很麻煩，她可能改名換姓去了外地。又有人說她嫁人了，過得不錯。我想，如果她過得好，我就不該再去打擾。”
“那你什么時候結婚的？”母親問。
“1992年。”父親說，“遇見你之前，我相過幾次親，都沒成。遇到你時，我覺得你踏實，善良，是個能過日子的人。我也告訴自己，該往前看了。”
母親咬著嘴唇，眼淚又涌上來：“所以和我結婚，是因為‘該往前看了’？”
“不。”父親抬起頭，眼神誠懇，“玉璧，我娶你是因為我愛你。程燕是我的過去，而你是我的現在和未來。這三十年來，我對你的感情是真的。”
“那你現在看到這些，”母親指著日記，“看到程燕這二十五年一直在關注你，看著我們，你是什么感覺？”
父親重新戴上眼鏡，目光落在日記本上。他伸出手，輕輕撫摸那行“致宏盛：此生無緣，唯愿君安”。
“我想哭。”他誠實地說，“也為她難過。她一個人承受了這么多，而我什么都不知道。”
屋子里再次陷入沉默。樓下有孩子在追逐打鬧，歡笑聲隱約傳來，襯得屋里的寂靜更加沉重。
“她為什么改名程玉燕？”我問。
父親搖搖頭：“日記里沒說嗎？”
“只說為了安全。”我把日記翻到相關的那頁遞給父親。
父親看完，長嘆一聲：“她父親當年卷入一場經濟案，雖然最后證明是清白的，但過程很折磨人。改名換姓、舉家搬遷是常有的事。那個年代，一點風波就足以改變一生。”
母親突然問：“如果當年她沒消失，你們會結婚嗎？”
父親沒有立刻回答。他認真想了想，說：“可能會。但人生沒有如果。我遇見了你，我們有了瑤瑤，這是我現在的人生。程燕……她選擇了她的路，我尊重她的選擇。”
“可她一直沒放下你。”母親說，“這十五年，她就在我們身邊。”
“我知道。”父親的聲音很輕，“但我真的不知道。我如果知道，一定會……一定會做些什么。”
“做什么？”母親盯著他，“讓她別再等了？還是補償她？”
父親迎上母親的目光：“我會勸她放下，好好過自己的生活。玉璧，我和你一樣震驚。程燕的這份感情太沉重了，沉重到讓我覺得……覺得自己不配擁有。”
母親終于崩潰了，伏在桌上痛哭出聲。父親站起身，走到她身邊，手懸在她肩上，想落又不敢落。
我悄悄退出臥室，把空間留給他們。站在狹小的客廳里，看著墻上那些廣場舞合影，我突然理解了程阿姨笑容里的復雜。
每一張照片里，她都笑著，但那笑容深處，是否藏著無人知曉的隱痛？她看著母親——她深愛之人的妻子——和她親如姐妹，心里究竟經歷了怎樣的掙扎？
而母親，這十五年真心相待的朋友，竟是自己丈夫的初戀。這份真相太過殘酷，殘酷到我不知該如何安慰。
臥室里傳來壓抑的哭聲和低語。我聽不清具體內容，但能感受到那種洶涌的情感在狹小的空間里碰撞。
窗外天色漸暗，黃昏的余暉給舊樓鍍上一層金邊。樓下廣場的燈亮了，但今晚不會有音樂響起。那片水泥地空蕩蕩的，像一個巨大的傷口。
我突然很想念程阿姨。想念她教母親跳舞時的耐心，想念她來我家送手工餃子時的笑容，想念她總是整潔的衣著和挺直的背脊。
這個在我生命中存在了十五年的阿姨，原來背負著如此沉重的秘密。而她選擇的方式，是默默守護，靜靜祝福。
眼淚毫無預兆地滑落。為程阿姨，為母親，也為父親，為他們三人交錯糾纏的命運，為那些被時代和誤會碾碎的深情。
臥室的門開了。父親扶著母親走出來，兩人眼睛都紅腫著，但手緊緊握在一起。
“回家吧。”父親說，“有些話，我們需要好好說清楚。”
母親點點頭，最后看了一眼桌上的日記和照片。“這些……怎么辦？”
“收好。”父親說，“這是程燕的人生。我們應該尊重。”
我小心地將照片重新扎好，連同日記本一起放回木盒。銅鎖“咔嗒”一聲合上，鎖住了一段二十五年的秘密，也鎖住了一個女人半生的守望。
離開前，母親站在門口，回頭望著這間整潔的小屋。
“程姐，”她輕聲說，“謝謝你這十五年的陪伴。也對不起，我什么都不知道。”
門緩緩關上，鎖住了滿屋的往事。
下樓時，父親一直緊緊握著母親的手。兩人誰也沒說話，但那種相依的姿態，讓我懸著的心稍稍放下了些。
回到小區時，廣場上竟然響起了音樂。是另一群阿姨在跳舞，領舞的是個陌生面孔。她們跳得歡快，卻總覺得少了什么。
母親駐足看了一會兒，輕聲說：“程姐領舞時，節奏總是卡得最準。她說跳舞就像人生，該快時快，該慢時慢，最重要的是踩對節拍。”
父親默默聽著，握緊了她的手。
那晚，我們家客廳的燈亮到很晚。
06
接下來的三天，我們家陷入一種微妙的平靜。
母親照常做飯、洗衣，父親照常看報、侍弄陽臺的花草。但兩人之間多了很多沉默的對視，還有不經意的肢體接觸——父親會給母親遞杯水，母親會幫父親整理衣領。
他們避開關于程阿姨的話題，卻時刻在想著這件事。我能感覺到那種刻意的小心翼翼，像走在薄冰上的人，每一步都試探著冰層的厚度。
第四天晚上，晚飯后母親終于開口了。
“宏盛，我想去看看程燕的墓地。”
父親正在洗碗，水流聲停了一瞬。“好。什么時候去？”
“明天吧。”母親說，“瑤瑤也去。”
父親擦干手，走到母親身邊坐下。“玉璧，你有什么想問的，現在都可以問。”
母親低頭絞著手指，這個動作暴露了她的緊張。“我翻來覆去想了很多。我在想，如果當年程燕沒消失，你們順利結婚，現在會是什么樣。”
“我也會變老，頭發變白，腰背不再挺直。”父親溫和地說，“我們可能會為了孩子教育爭吵，為了柴米油鹽發愁。每一段婚姻都有它的難題，無論和誰在一起。”
“但你們相愛。”
“是，我們曾經相愛。”父親承認，“但那是年輕時的愛情，像春天的花，開得燦爛也容易凋謝。我和你的感情不一樣，它是三十年的相濡以沫，是看著瑤瑤長大的喜悅，是每天清晨你煮的那碗粥的溫度。”
母親抬眼看他：“你不是在安慰我？”
“我在說真話。”父親握住她的手，“玉璧，這三十年來，是你在我生病時守在醫院，是你記得我爸媽的祭日，是你把瑤瑤教育得這么好。程燕是我的青春記憶，而你是我實實在在的人生。”
母親哭了，這次是釋然的眼淚。“我知道，我都知道。可我還是難受，為程燕難受。她這一生太苦了。”
“我也難受。”父親輕聲說，“但逝者已矣，我們要做的是好好活著，別辜負她的祝福。”
第二天是個陰天，云層低垂，空氣里有雨前的土腥味。
程阿姨的墓地在城郊的陵園，不大，一塊黑色大理石墓碑，上面刻著“程玉燕之墓”，生卒年月，還有一行小字：“舞者，師者，善良一生。”
墓前已經有了一束新鮮的百合，卡片上寫著：“媽媽，安息。女兒敬挽。”程阿姨的女兒終究沒能趕回來，托人送了花。
母親把帶來的白菊放在墓前，蹲下身，用袖子輕輕擦拭墓碑上的灰塵。
“程姐，我來看你了。”她聲音很輕，“不，該叫你程燕。你的日記我都看了，照片也看了。我……我不知道該說什么。”
父親站在母親身后一步遠的地方，默默看著墓碑上的照片。那是程阿姨六十歲時的登記照，微笑著，眼神溫和。
“謝謝你這些年對玉璧的照顧。”父親突然開口，“也謝謝你……一直沒有打擾我們的生活。”
母親站起身，轉向父親：“你不跟她說些什么嗎？單獨說。”
父親愣了愣，搖搖頭：“該說的，當年都說完了。沒說完的，現在說了她也聽不到。”
“可你心里有話。”母親堅持，“我能感覺到。說吧，我不介意。”
父親看著母親，眼神復雜。他走到墓前，深深鞠了一躬，停留了很長時間。起身時，他眼睛紅了。
“程燕，”他說，“對不起，當年沒能找到你。也謝謝你，一直活得這么堅強。如果有下輩子，希望你能遇見真正對的人，擁有完整的人生。”
風起了，吹動墓園里的松柏，沙沙作響，像在回應。
母親走上前，和父親并肩站立。她猶豫了一下，伸出手，父親立刻握住。
“程燕，你放心。”母親對著墓碑說，“我會照顧好宏盛，照顧好我們的家。你這些年默默守護的，我會繼續守護下去。”
雨開始下了，細細密密的雨絲飄落。我們撐起傘，準備離開。
走了幾步，母親又回頭，說：“其實我很羨慕你，程燕。你愛了一個人一輩子，從未改變。這種深情，不是人人都有的。”
父親緊了緊握著她的手：“但相守一輩子，更需要勇氣和責任。”
回城的車上，母親靠在父親肩頭睡著了。
父親保持著姿勢不敢動，怕驚醒她。
我從后視鏡里看著他們，兩個頭發花白的人，依偎在一起，像兩棵經年的老樹，根系早已在地下緊緊纏繞。
雨刷器有節奏地擺動，車窗外的世界模糊又清晰。我想起程阿姨日記的最后一句話：“唯愿你們一生平安喜樂。”
她窮盡一生，把愛情活成了一場靜默的守望。而我的父母，在真相揭開后，選擇用理解和寬恕來面對裂痕。
這大概就是人生吧——不完滿，有遺憾，但總能在破碎處生出新的聯結。
07
程阿姨的遺物最終交給了她女兒委托的律師。我們留下了那本日記的復印件——律師說程阿姨的女兒同意我們保留，她大概也從母親那里知道些什么。
日子恢復了平靜，但又不是原來的平靜。
母親依然去跳廣場舞，只是不再站在第一排。她說領舞的位置永遠留給程阿姨。新來的領舞阿姨也很和氣，但母親說，再沒有人像程姐那樣把每個動作都教得那么細致。
父親的變化更明顯。他話多了些，會主動跟母親聊廠里的舊事，聊他年輕時的夢想。有一天晚飯后，他甚至翻出了塵封的相冊。
“這張是我大學時參加機械設計大賽的獲獎照片。”父親指著一張黑白照，“程燕拍的，她說一定要記錄下這個時刻。”
母親湊過去看，照片里的父親捧著獎杯，笑得意氣風發。
“很帥。”母親由衷地說。
父親翻到下一頁，是我們家的全家福：我五歲生日時拍的，我坐在中間，父母站在兩旁，三個人都笑得很開心。
“這張更好。”父親說，“這是我最重要的獎杯。”
母親眼睛濕潤了，靠在他肩頭。
我坐在對面看著他們，心里涌起復雜的情緒。
有欣慰，也有感傷。
程阿姨的日記像一把鑰匙，打開了父親心里鎖了多年的房間。
而母親用她的寬容，讓那個房間里的舊時光得以重見天日，卻不至于淹沒現在。
周末我陪母親買菜，在菜市場遇到了唐金花阿姨——程阿姨的老鄰居，也是廣場舞隊的。
“玉璧啊！”唐阿姨熱情地打招呼，又壓低聲音，“程姐那事……唉，真是想不到。”
母親坦然微笑：“是啊，人生就是這樣，總有想不到的事。”
“你不介意吧？”唐阿姨小心翼翼地問，“我也是后來才知道，程姐年輕時……唉，她是個好人，真的。”
“我知道。”母親說，“我從來不懷疑程姐是好人。”
唐阿姨松了口氣：“那就好，那就好。其實程姐這些年過得不容易，一個人，又生了那場大病……”
“大病？”母親怔住了，“什么大病？”
“你不知道？”唐阿姨也愣了，“五年前，程姐查出乳腺癌，做了手術。她不讓說，就我們幾個老鄰居知道。她說不想讓別人擔心，尤其是……”唐阿姨頓住了，尷尬地笑笑。
“尤其是什么？”母親追問。
“尤其是不想讓你擔心。”唐阿姨說，“程姐說，玉璧心軟，知道了肯定要天天往醫院跑，耽誤照顧家里。”
母親呆立當場，手里的菜籃差點掉在地上。
回家的路上，母親一直沉默。快到家時，她突然說：“瑤瑤，你說程姐做手術時，一個人躺在醫院里，心里在想什么？”
“她會不會想，如果宏盛在就好了？”母親自顧自說下去，“可她連告訴我們都不肯。”
晚上母親把這事告訴了父親。父親聽完，長久地沉默。
“我欠她太多了。”最后他說，“雖然這不是我的錯，但我總覺得……我本該為她做些什么。”
“我們都欠她。”母親說，“她為我們這個家，付出了太多無聲的關懷。”
那晚，父母房間的燈很晚才熄。我不知道他們談了什么，但第二天早上，我看見他們眼睛都是腫的，神情卻更加親密。
一個月后，程阿姨的女兒終于從國外回來了。她叫林薇，四十出頭，氣質干練，但眉眼間有程阿姨的影子。
林薇來我家道謝，帶來了程阿姨的一些遺物：幾本相冊，一些手工藝品，還有一本厚厚的廣場舞編舞筆記。
“媽媽常說，玉璧阿姨是她最好的朋友。”林薇紅著眼眶說，“她說在異鄉這些年，是玉璧阿姨讓她感覺到了家的溫暖。”
母親握著林薇的手：“你媽媽才給了我很多。她是個非常非常好的人。”
林薇猶豫了一下，說：“其實……媽媽臨終前有句話讓我轉達，但我不確定該不該說。”
“你說。”母親平靜道。
“媽媽說：‘告訴玉璧姐，宏盛是個有擔當的人，她沒選錯。也告訴宏盛，我從來沒有怪過他，只怪命運弄人。’”
父親背過身去，肩膀微微顫抖。母親緊緊握住林薇的手：“謝謝你告訴我們。你媽媽……她太善良了。”
林薇離開后，父親在陽臺站了很久。母親沒有去打擾他，只是泡了杯茶放在茶幾上，等他需要時自己來取。
黃昏時分，父親回到客廳，眼睛是紅的，但神情平靜。
“玉璧，”他說，“我想為程燕做件事。”
“什么？”
“她一直喜歡跳舞，我想捐一筆錢給社區，設立一個‘程玉燕廣場舞基金’，用于購買音響設備、服裝，再請專業老師來指導。讓她的愛好能幫助更多人。”
母親笑了，笑容里有淚光：“好，我支持。我也攢了些私房錢，一起捐。”
一個月后，“程玉燕廣場舞基金”正式成立。揭牌儀式上，母親代表家屬發言。她穿著程阿姨送她的那條紅裙子，站在社區廣場的舞臺上，聲音清晰而堅定。
“程玉燕女士不僅是優秀的領舞老師，更是一個善良、堅強、無私的人。她的一生告訴我們：愛有很多種形式，有時是相守，有時是守望。而無論哪種形式，真摯的情感都值得尊重和銘記。”
父親站在臺下，仰頭看著母親，眼里滿是驕傲和愛意。
音樂響起，是程阿姨生前最愛的《茉莉花》。廣場上，阿姨們翩翩起舞，動作整齊，笑容燦爛。母親沒有加入，她走到父親身邊，兩人并肩看著這片熱鬧的景象。
夕陽西下，金色的光籠罩著整個廣場，每個人的影子都被拉得很長，交織在一起，分不清誰是誰的。
我站在不遠處，看著父母的背影。他們不再年輕，背有些駝，頭發花白，但牽著的手握得那么緊，像要握住所有流逝的時光。
程阿姨的日記鎖在書房的抽屜里，偶爾父母會拿出來翻看，但不再流淚。他們說，那是程燕的人生，也是我們家庭歷史的一部分，應該被記住，但不該成為負擔。
生活繼續向前。母親學會了程阿姨所有的編舞，偶爾會在廣場上教給新來的阿姨。父親退休后報名了社區的書法班，他說想靜下心來練字，把前半生沒時間做的事補上。
而我，在經歷這一切后，對愛情和婚姻有了更深的理解。愛不僅僅是激情和浪漫，更是責任、寬容和在漫長歲月里的相互扶持。
一個周末的傍晚，我陪父母散步，又路過那個廣場。音樂聲中，阿姨們跳得正歡。
母親駐足看了一會兒，突然說：“其實我早就該察覺的。程姐看我時，眼神里有種特別的溫柔。我還以為是她天生脾氣好。”
父親握緊她的手：“現在知道了，也不晚。”
“是啊，不晚。”母親微笑，“我們還有好多日子要一起過呢。”
夜色漸濃，廣場的燈亮了，暖黃的光暈開在夜色里，像一個個溫柔的句點，結束了一天，又預示著新的開始。
程阿姨，如果您在天有靈，看到這一幕，應該會欣慰吧。
您用一生守護的，如今依然美好。而您那份深沉而無言的愛，已經化作我們理解生活、珍惜當下的養分。
這大概就是愛的最高形式——即使不能擁有，也要成全；即使悄然離去，也要留下祝福。
而活著的人，帶著這份祝福，繼續在人生的廣場上起舞，一步，一步，踩準命運的節拍。
08
“程玉燕廣場舞基金”成立后，在社區里引起了不小的反響。
社區公告欄貼出紅榜，詳細說明了基金的用途：每年更換音響設備、購置統一舞蹈服裝、邀請專業老師進行四次培訓。
末尾有一行小字：“紀念程玉燕女士對社區文藝活動的無私奉獻。”
母親把那行小字看了很久，輕輕摸了摸“程玉燕”三個字。
“程姐要是知道，肯定要說我們浪費錢。”她說，眼里卻帶著笑。
父親正在研究新買的書法字帖，聞言抬頭：“這不是浪費，是讓她的精神延續下去。她教了十五年舞，該有個名分。”
第一個來報名基金培訓課的，是唐金花阿姨。她帶著幾個老姐妹，在社區辦公室填表時眼睛紅紅的。
“程姐走了，但這舞還得跳下去。”唐阿姨說，“她以前總說，跳舞不是為了比賽，是為了開心，為了健康。咱們得把她這話傳下去。”
開班那天，來了三十多位阿姨。社區活動室擠得滿滿當當，還請來了市老年大學的舞蹈老師。音樂響起時，母親站在最后一排，跟著節奏輕輕擺動。
她沒有告訴任何人，這套動作是程阿姨生前編的最后一支舞，叫《歲月靜好》。程阿姨曾說，這支舞要跳得慢，要柔，像回憶一樣。
跳著跳著，母親的眼圈紅了。但她沒有停下，繼續完成每一個轉身，每一個抬手。旁邊的阿姨們也沒人說話，大家都跳得很認真，像在完成一場無言的儀式。
課后，唐阿姨找到母親，遞給她一個小布包。
“整理程姐遺物時發現的，本來想留著做個念想，但想了想，還是給你合適。”
布包里是個手工做的針線盒，桐木材質，蓋子刻著蓮花圖案——和那個藏日記的木盒一樣。打開來，里面分格整齊，針插在絨布上，線軸按顏色排列。
最底下那格有張折疊的紙。母親小心展開，是幅鉛筆素描：一個年輕女孩在跳舞，辮子飛揚，裙擺旋轉。畫功稚嫩，但神韻抓得很準。
畫紙背面寫著：“玉璧跳舞的樣子，1985年宏盛畫。我一直留著，現在該物歸原主了。”
母親的手抖得厲害。她想起父親確實學過幾天素描，那是他們剛結婚時，他說想培養個業余愛好，買來紙筆練了幾個月，后來工作忙就擱下了。
原來他畫過畫。原來他畫的是程燕跳舞的樣子。
“媽？”我擔心地看著她。
母親把畫紙仔細折好，放回針線盒。“沒事。”她說，“這是程姐的心意。”
晚上，母親把針線盒放在餐桌中央。父親看見時，動作明顯頓了一下。
“唐金花給的？”他問。
“嗯。里面有張畫。”母親平靜地說，“你畫的。”
父親沉默地打開盒子，取出那張素描。他的手指撫過紙面，像在觸摸遙遠的時光。
“畫得不好。”良久，他說，“那時候剛學，手生。”
“畫得很好。”母親說，“程姐珍藏了這么多年。”
父親抬起頭，眼神復雜：“玉璧，你……”
“我不生氣。”母親打斷他，“真的。我只是覺得，這張畫應該在我們家。這是你青春的一部分，而你的青春，也是我人生的一部分。”
父親放下畫，握住母親的手。他的手很暖，掌心有常年勞作留下的繭。
“謝謝。”他說，聲音有些哽咽。
那個周末，林薇又來了我家。這次她帶了一本厚厚的相冊，說是從母親遺物里整理出來的，覺得應該給我們看看。
相冊里大多是程阿姨和林薇的合影，從襁褓中的嬰兒，到扎羊角辮的小女孩，再到亭亭玉立的少女，最后是西裝革履的婚禮照。
程阿姨在每張照片里都笑著，但眼角的皺紋越來越深。
翻到最后一頁，是張三人合影：程阿姨、林薇，還有一個瘦高的男人。男人面容模糊，站在最邊上，神情疏離。
“這是我爸。”林薇輕聲說，“他們離婚后，我就沒見過他了。媽媽從不提他，但我知道，她心里一直沒放下董叔叔。”
母親翻看照片的手停住了。
“她跟我說過。”林薇繼續說，“在我十八歲那年，她喝了點酒，第一次也是唯一一次提起往事。她說她這輩子只愛過一個人，但因為家庭變故，錯過了。她說那個人現在過得很好，有賢惠的妻子，有出息的孩子，她為他高興。”
父親背過身去，看向窗外。
“媽媽還說，”林薇的聲音哽咽了，“她說如果當年沒分開，也許就不會有我了。所以她感謝命運，給了我生命。但她希望下輩子，能早點遇見對的人，不再錯過。”
母親合上相冊，緊緊抱在懷里。她的眼淚滴在相冊封面上，洇開深色的痕跡。
“你媽媽是個了不起的人。”母親說，“她教會了我很多。”
林薇離開時，母親把針線盒里的那張素描復印了一份送給她。“這是你媽媽年輕時的樣子，你應該留著。”
林薇接過復印件，看了很久，最后小心地放進包里。
“董叔叔，”她轉向父親，“媽媽讓我轉告一句話，上次我沒說完。”
父親轉過身，等著。
“她說：‘告訴宏盛，我從不后悔愛過他。那段時光，是我一生中最亮的光。’”
林薇深深鞠了一躬，轉身離開。她的背影在樓道里漸漸模糊，就像那段往事，終究要淡去，卻永遠不會消失。
那晚，父親在書房待了很久。我半夜起來，看見門縫里透出燈光，還有低低的啜泣聲。
母親站在書房門外，手抬起又放下，最終沒有敲門。她回到臥室，坐在床邊，望著窗外的月亮。
我走過去，挨著她坐下。
“媽，您后悔知道這些嗎？”
母親想了想，搖搖頭：“不后悔。真相再殘酷，也比活在謊言里好。而且……我知道了程姐是多么好的人，知道了你爸曾經被人那樣深愛過。這讓我更珍惜現在。”
她頓了頓，又說：“瑤瑤，等你以后結婚就會明白，婚姻里不可能只有甜蜜。會有誤解，有遺憾，有來不及說出口的話。但只要兩個人還愿意握著手走下去，就沒什么過不去的坎。”
我靠在母親肩上，感受著她的溫暖。這個普通的女人，用她質樸的智慧，化解了一場可能撕裂家庭的風暴。
書房的門輕輕開了。父親走出來，眼睛紅腫，但神情平靜。他走到母親面前，蹲下身，握住她的雙手。
“玉璧，”他說，“我這輩子最幸運的事，是遇見了你。”
母親笑了，眼淚卻掉下來：“我也是。”
月光灑在他們身上，像一層溫柔的紗，包裹住所有的傷痕與遺憾。
09
秋天來了，小區里的銀杏葉開始泛黃。
程阿姨的基金辦得有聲有色，廣場舞隊參加了區里的比賽，得了三等獎。獎狀送到社區時，母親代表大家去領，回來把獎狀復印了一份，打算燒給程阿姨。
“程姐要是知道，肯定高興。”母親說。
父親最近迷上了書法，每天下午雷打不動練兩小時。他說寫字能靜心，能把那些紛亂的思緒一筆一畫理清楚。
周末我去看他們，父親正在寫一幅字：“往事不可追，來者猶可待。”
字跡工整有力，墨跡未干，在宣紙上微微暈開。
“爸，您寫得真好。”我由衷贊嘆。
父親放下筆，端詳著自己的作品。“還差得遠。不過……寫字和做人一樣，急不得，要一筆一畫慢慢來。”
母親端來切好的水果，看了眼那幅字，笑了：“你爸現在可講究了，買了一大堆宣紙毛筆，說要把年輕時沒時間做的事都補上。”
“不光是我。”父親給母親遞了塊蘋果，“玉璧也報了烘焙班，說要學做蛋糕。”
“真的？”我驚喜地看著母親。
母親有點不好意思：“就學著玩。程姐以前說過，她最想吃女兒做的生日蛋糕，可惜她女兒在國外，一直沒機會。我想著，學會了，以后林薇回來可以做給她吃。”
父親握了握母親的手，眼神溫柔。
午飯后，我們一起去陵園看程阿姨。秋天的陵園很安靜，松柏依然蒼翠，銀杏葉金黃。程阿姨的墓前很干凈，顯然常有人來打掃。
母親把比賽獎狀的復印件燒了，青煙裊裊升起，在空中盤旋了一會兒，慢慢散開。
“程姐，我們跳舞得了獎。”母親輕聲說，“大家都很想你。”
父親默默地拔掉墓碑旁的雜草，又用濕布把碑文擦了一遍。他的動作很仔細，像在完成一件重要的事。
“程燕，”他說，“我和玉璧都很好，瑤瑤也很好。你放心吧。”
風輕輕吹過，帶著初秋的涼意。一片銀杏葉旋轉著落下，正好落在墓碑上，像一枚金色的書簽。
回去的路上，母親突然說：“宏盛，我想去看看你以前讀書的學校。”
父親愣了愣：“怎么突然想去？”
“就是想看看。”母親說，“看看你年輕時候待過的地方。”
父親想了想，點頭：“好，周末帶你去。”
那個周末，我們一家三口真的去了父親母校。學校已經擴建了很多，老校區保留了幾棟紅磚樓，爬滿常春藤。父親憑著記憶，找到了當年的圖書館、教學樓，還有后面那座小山。
“就是這里。”父親指著小山頂的亭子，“我們常在這兒看書。”
母親環顧四周，樹木蔥蘢，石階蜿蜒。“風景真好。”
“那時候覺得這里就是全世界。”父親輕聲說，“以為只要兩個人在一起，什么困難都能克服。”
母親握住他的手：“后來你發現，世界很大，困難很多，但兩個人在一起，確實能克服很多。”
父親笑了，眼角的皺紋舒展開來。那是我許久未見的，輕松的笑容。
下山時，我們在校門口遇到一位老校工，聽說父親是八十年代的校友，熱情地聊起來。
“你們那屆啊，出了不少人才。”老校工瞇著眼睛回憶，“有個叫董宏盛的，機械系的，設計大賽拿過獎，對吧？”
父親有些驚訝：“您還記得？”
“記得記得！那年大賽很轟動，你們系拿了團體第一。那個董宏盛啊，領獎時還帶著個小姑娘，扎兩條辮子，笑得很甜。”
母親的手緊了緊。
老校工沒注意，繼續說：“后來聽說那姑娘家里出了事，突然退學了。董宏盛那段時間天天在女生宿舍樓下等，等了一個多月，人都瘦了一圈。唉，那時候通訊不便，一分開可能就再也聯系不上了。”
父親沉默了。母親輕輕捏了捏他的手。
告別老校工，父親很久沒說話。走到公交站時，他才開口：“我確實等了一個多月。后來她鄰居告訴我，她全家搬走了，不知道去哪兒了。”
“然后呢？”母親問。
“然后我就畢業了，分配工作，努力賺錢。我想，如果有一天能再遇見她，我要有能力給她好的生活。”父親頓了頓，“再后來，時間久了，那種執念慢慢淡了。直到遇見你。”
母親靠在他肩上：“都過去了。”
公交車來了，我們上車找了后排座位。窗外街景流轉，從老城區到新城區，從舊時光到新時代。
父親望著窗外，忽然說：“玉璧，謝謝你。”
“謝什么？”
“謝謝你愿意了解我的過去，謝謝你……沒有讓那些過去成為我們之間的墻。”
母親把頭靠在父親肩上：“因為我知道，現在和未來更重要。”
我坐在他們后面，看著這一幕，心里滿滿的。曾經我以為，愛情必須是純粹的、排他的。現在我知道了，人心可以很寬廣，容得下回憶，也容得下新生。
回家后，母親開始認真學烘焙。第一次烤蛋糕時失敗了，底部焦黑，她沮喪得不行。
父親卻切了一塊，配著茶吃完了。“第一次能做成這樣很好了。下次少烤五分鐘就好。”
母親重燃信心，第二天又試了一次。這次成功了，蛋糕松軟，奶油甜而不膩。
她小心地切了一塊，放在程阿姨的照片前。“程姐，你嘗嘗。雖然不算太好，但我會繼續學的。”
照片里的程阿姨微笑著，眼神溫柔。陽光透過窗戶照進來，給相框鍍上金邊。
父親走過來，也切了一塊蛋糕。“程燕會喜歡的。”他說。
母親點點頭，眼睛濕潤了，但嘴角是上揚的。
日子就這樣一天天過，平靜而充實。程阿姨留下的那個木盒，被父母收在書房柜子的最上層。他們不再經常打開，但知道它在那里，像一段被妥善安放的舊時光。
偶爾，母親會拿出程阿姨編的舞譜，在客廳里慢慢練習。父親則在一旁練字，墨香混著淡淡的音樂，組成這個家獨特的氛圍。
有一次我問母親：“媽，您會想象如果程阿姨還在，現在會是什么樣嗎？”
母親想了想，說：“她會是個優雅的老太太，可能還是領舞，可能已經當了曾外婆。我們還是會一起跳舞，一起買菜，一起說家長里短。”
“您不覺得……別扭嗎？”
“一開始會。”母親誠實地說，“但后來我想通了。程姐用十五年時間，選擇了做我的朋友。那我也應該用朋友的方式記住她。”
她停下手里的動作，看向窗外：“人生啊，就像跳舞，有時候要轉圈，有時候要前進。但無論怎么跳，最重要的是站穩腳下的步子。”
我明白她的意思。過去是背景音樂，現在是舞步，而未來，是尚未展開的舞臺。
父親從書房出來，手里拿著新寫的一幅字：“珍重當下”。
他把它掛在客廳墻上，和我們的全家福并排。
“寫得怎么樣？”他問。
母親仔細端詳：“‘當’字這一橫可以再長一點。”
“行，我重寫。”
“不用重寫。”母親笑了，“這樣就很好了。有點不完美，才是生活本來的樣子。”
父親也笑了，摟住母親的肩膀。兩人并肩站在那幅字前，像在欣賞他們共同的人生作品。
窗外，又到了廣場舞的時間。音樂隱隱傳來，是那首《歲月靜好》。
母親輕輕跟著哼唱，父親靜靜聽著。
這一刻，所有的遺憾、傷痛、錯過，都化作理解的養分，滋養著這個家，讓它更堅韌，更溫暖。
10
冬天來了，第一場雪落下時，程阿姨已經離開大半年。
林薇從國外寄來一張明信片，說她在那邊一切都好，生了個女兒，取名“念燕”。照片里的小嬰兒胖乎乎的，眼睛很大，像程阿姨。
母親拿著明信片看了又看，最后小心地收進相冊里。“程姐當外婆了。”她輕聲說，眼里有淚光，也有笑意。
父親最近書法進步很大，社區老年大學要辦書畫展，邀請他參展。他選了一幅字，寫的是蘇軾的《定風波》：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”
母親說這幅字好，有境界。父親卻說，是經歷了這些事，才真正懂得詞里的意思。
書畫展那天，我們全家都去了。父親的字掛在展廳中間，不少老人駐足觀看，點頭稱贊。父親有些不好意思，一直說“寫得不好，獻丑了”。
母親卻很驕傲，拉著我小聲說：“你看你爸，年輕時會畫畫，老了會寫字，多才多藝呢。”
我笑著點頭。是啊，如果不是程阿姨的日記，我可能永遠不知道父親還有這一面。
展廳里人漸漸多了，我們走到角落休息。母親突然碰了碰我，示意我看門口。
進來的是唐金花阿姨，她身邊跟著一個陌生男人，五十多歲，衣著樸素，神情拘謹。
“那是誰？”我問。
母親搖搖頭，但眼神一直跟著他們。
唐阿姨帶著那男人在展廳里轉了一圈，最后停在我們面前。“玉璧，宏盛，介紹一下，這是程姐的前夫，林建國。他剛從外地回來，聽說程姐的事，想來祭拜。”
林建國局促地搓著手，不敢看我們。“你們好……我，我就是想來給程燕上柱香。畢竟夫妻一場。”
父親站起身，和他握了握手。“節哀。”
母親也點點頭：“程姐的墓在城西陵園，你知道地方嗎？”
“知道，知道。”林建國連聲說，“我打聽過了。那個……程燕這些年，過得好嗎？”
母親沉默了一下，說：“她是個堅強的人，把女兒培養得很好，在社區也很受尊敬。”
林建國眼圈紅了。“是我對不起她。當年我混賬，喝酒，打人……她帶著女兒走后，我才后悔。可沒臉去找她。”
唐阿姨嘆了口氣：“程姐從不提以前的事。她就說，過去就過去了，人要往前看。”
“是，是，她說得對。”林建國抹了把臉，“我就是……就是想親口跟她說聲對不起。”
父親拍拍他的肩膀：“去吧，她會聽見的。”
林建國又說了幾句感謝的話，匆匆離開了。他的背影有些佝僂，像壓著很重的擔子。
唐阿姨留下來，和我們一起看展。走到父親那幅字前，她駐足良久。
“程姐以前也愛寫字。”唐阿姨突然說，“不過她寫的是日記。有次我去她家，看見她在寫，就開玩笑說：‘程姐，寫什么呢這么認真？’她笑著說：‘記點舊事，怕忘了。’”
母親輕聲問：“她……常寫嗎？”
“嗯，幾乎每天都寫。她說寫字能讓心靜下來。”唐阿姨頓了頓，“她還說，有些事不能跟人說，就寫下來，算是給自己一個交代。”
我們都沉默了。那些不能跟人說的話，那些深埋心底的情感，都被程阿姨一筆一畫寫進日記，鎖進木盒，成為她一個人的秘密。
看完展覽，雪下大了。我們慢慢走回家，雪落在肩頭，很快就化了。
“那個林建國，”母親突然說，“看起來也不像壞人。”
“人都會犯錯。”父親說，“重要的是知道悔改。”
“程姐原諒他了嗎？”
“不知道。”父親望向遠處，“但我想，以程燕的性子，應該早就放下了。她不是會記恨的人。”
回到家，母親泡了熱茶。我們圍坐在茶幾旁，看著窗外的雪景。
父親忽然說：“玉璧，有件事我想了很久。”
“什么事？”
“等開春了，我想把陽臺改造一下，做成個小花園。程燕喜歡花，她說最喜歡茉莉，因為香得含蓄。”父親頓了頓，“我們可以種幾盆茉莉，也算是個紀念。”
母親握住他的手：“好。再種點月季，程姐也喜歡。”
我看著他們，心里暖暖的。紀念不是沉溺于過去，而是讓美好的部分延續，成為生活的一部分。
開春時，陽臺真的改造成了小花園。父親做了花架，母親選了花苗。茉莉、月季、梔子，還有幾盆綠蘿，把陽臺裝點得生機勃勃。
程阿姨周年祭日那天，茉莉開了第一朵花，小小的，潔白如雪，香氣清淡卻持久。
我們帶著那朵茉莉花去看程阿姨。墓前已經擺了幾束花，有林薇寄來的，有廣場舞隊送的，還有一束簡單的白菊——可能是林建國放的。
母親把茉莉花輕輕放在墓碑前。“程姐，花開了，你聞到了嗎？”
父親鞠了三個躬，站直身體時，眼睛有些紅，但表情平靜。
“程燕，你放心，我們都很好。”他說，“你的基金幫助了很多老人，你的舞還在跳，你的花也開了。你這一生，沒有白活。”
風吹過墓園，松濤陣陣，像是回應。
母親從包里拿出一本小冊子，是我幫她把程阿姨的日記整理后印制的精簡版，只有十頁，記錄了一些重要的片段和最后的祝福。
“我把這個燒給你。”母親說，“你寫下來的那些心情，我們都懂了。謝謝你，程姐。謝謝你愛過宏盛，謝謝你對我的好，謝謝你做的一切。”
火焰吞噬紙張，字句在火光中卷曲、變黑，化作青煙升起。那些埋藏了二十五年的深情，那些無法言說的守望，那些帶著淚的祝福，都在這一刻釋放，融進風里，融進春天里。
燒完最后一頁，母親突然說：“等等，還有一頁。”
她從包里又拿出一張紙，那是日記的最后一頁，她特意留著的。上面是程阿姨最后寫的那段話：“玉璧姐善良溫暖，宏盛有福，我唯歉疚與祝福。”
母親沒有燒這一頁，而是小心地折好，放回包里。
“這一頁我要留著。”她說，“這是程姐給我們的禮物。”
父親摟住母親的肩膀，兩人并肩站在墓前，像兩棵經年的樹，根緊緊纏繞，枝葉卻各自向著陽光。
我站在他們身后，看著這一幕，忽然明白了什么是真正的放下。
放下不是忘記，而是接納。接納過去的不完滿，接納生命的遺憾，然后把目光轉向當下，轉向還能把握的每一天。
回去的路上，夕陽西下，把我們的影子拉得很長。父母的手一直牽著，沒有松開。
“瑤瑤，”母親回頭叫我，“快點，晚上媽給你做紅燒肉。”
“來了！”我加快腳步，追上他們。
夕陽把三個人的影子融在一起，分不清誰是誰。就像那些交錯的人生，那些復雜的情感，最終都匯入時間的長河，成為生命底色的一部分。
到家時，陽臺的茉莉又開了幾朵。香氣飄進客廳，淡淡的，卻無處不在。
母親系上圍裙進廚房，父親去澆花，我打開電視，新聞主播的聲音填滿屋子。
一切如常，卻又不同往常。
那個帶鎖的木盒還躺在書房柜子里，但我們已經不再害怕打開它。因為它鎖住的不是秘密，而是一段真實存在過的人生，一份值得尊重的情感。
晚飯時，母親說起廣場舞隊又要參加比賽的事，父親說他的書法班要組織采風，我說我工作上的一個新項目。
生活繼續向前，帶著傷痕，也帶著愈合后的堅韌。
臨睡前，我看見母親把那頁日記夾進了她的圣經里——她每晚睡前都會讀一段。
“媽，您不介意了嗎？”我終于問出這個問題。
母親合上書，想了想，說：“曾經介意過。但后來我想，程姐用她的一生，教會了我什么是深愛，什么是成全。而我，要用我的余生，好好愛你爸，好好經營這個家。這就是對她最好的回應。”
她頓了頓，又說：“而且，如果沒有程姐，也許不會有現在的你爸。是那段經歷塑造了他的一部分。而我愛的，是完整的他。”
我抱了抱母親：“您真了不起。”
母親笑了：“每個女人都很了不起。程姐是，我是，你將來也會是。”
那晚我夢見程阿姨。她穿著素色舞蹈服，在廣場上領舞，動作舒展優美。跳著跳著，她轉過身，朝我笑了笑，然后慢慢淡去，化作無數光點，融進晨曦里。
醒來時，天剛蒙蒙亮。我走到陽臺，茉莉花在晨露中靜靜開放。
父親也起來了，正在給花澆水。看見我，他點點頭：“早。”
“早，爸。”
我們并肩站了一會兒，看太陽從樓群后升起，金光灑滿城市。
“瑤瑤，”父親突然說，“將來你遇到喜歡的人，要勇敢去愛。但如果不能在一起，也要學會放手。愛有很多種形式，不是只有相守一種。”
“我明白，爸。”
父親拍拍我的肩，轉身回屋了。他的背影挺直，腳步沉穩。
我深吸一口清晨的空氣，帶著茉莉的香，帶著新一天的味道。
手機響了，是母親發來的信息：“粥熬好了，快來吃。”
我回頭看去，廚房亮著溫暖的燈光，父母的身影在窗前晃動，平凡，真實，珍貴。
程阿姨，您看見了嗎？
您愛過的人，愛著您的人，都在好好生活。您的祝福，我們都收到了。
而這份愛，這場錯過，這段綿延二十五年的守望，最終沒有摧毀什么，反而讓我們更懂得珍惜，更理解愛的寬廣與深沉。
人生如舞，總有錯過節拍的時候。但只要音樂還在，就要繼續跳下去。
帶著記憶，帶著傷痕，帶著希望。
一步，一步，走向未來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
