1956年，毛主席參觀南京無線電廠，錯把寫著“毛”的工件當成禮物

1955年12月下旬，北京余溫尚存的冬夜里，一份寫著“加強電子工業，力爭三年上馬”的中央辦公廳文件被緊急送往中南海。文件上列出了七家電子骨干廠，南京無線電廠赫然在列。就在文件送達后的第十五天，一場讓廠里上下至今念念不忘的參觀活動悄然鋪開。

幾個星期后，即1956年1月11日凌晨5點，南京城燈火寥落。廠區宿舍內，電話鈴聲劃破寂靜。槐亞東迷迷糊糊抓起聽筒，江蘇省委值班員只說了一句話：“今天上午，有位中央首長來看你們的生產線，務必保證正常開工。”對方沒有透露名字，匆匆掛斷。

寒風灌進窗縫，槐亞東一時睡意全無。他披上大衣沖出宿舍，腳下的青石板微微打滑，連他自己也沒想到，不到六個小時，真正的“當家人”就會出現在機床旁。

天色剛亮，廠部會議室燈光通明，中層干部圍成半圈坐好。槐亞東抬腕看表，7點正：“省委通知，中央首長視察。紀律只三條：崗位不許亂動，工序一切照舊，全員隨時待命。”話音落，眾人一陣竊語，“中央首長”三個字在空氣里打轉，卻沒人敢開口追問。

緊接著，保衛科接管大門，工具車間、組件車間同時發出低沉的機床聲，所有人都刻意把節奏放緩，既緊張又克制。

8點35分，第一輛吉姆指揮車滑進廠區。隨后，一溜兒高級轎車跟進，車尾還掛著些路上的塵土。槐亞東迎著寒風奔過去，一抬眼，灰呢大衣、熟悉的面龐、和藹的笑容——正是毛主席。

“你是槐亞東？”主席開口。

“報告主席，是的！”他用力握住那只溫熱的大手，卻激動得一時說不出更多。

毛主席輕輕一笑：“槐亞東，好名字，亞洲讓你占了一半。”幾句調侃，把剛才緊繃的氛圍化成了暖流。

按照秘書處的行程，第一站本該去廠部辦公室聽匯報，但毛主席擺擺手，徑直要求進生產車間，“先看看工人，別耽誤他們”。腳步匆匆，陪同人員只得改道。

工具車間里，十幾臺精密鏜床發出均勻的嗡鳴，切削油在鐵屑間滑落，一片忙碌。毛主席走到吳展興身后，傾身細看。吳展興正用劃針在鋼板上畫線，冷不丁感到背后有人，他剛想起身，毛主席已輕聲問：“這套機床產自哪里？”

總工程師李奉賢趕來回答：“蘇聯生產。”

“咱們自己能造了吧？”

“上海那邊能試制，批量還早。”

“要爭口氣，把它做出來。”毛主席語氣不高，卻鏗鏘。

車間里有人抬頭，有人低頭憋著笑。為什么笑？因為毛主席的步子太快，秘書的筆記本差點從口袋里甩出去。這樣的場景，后來成了廠里茶余飯后的趣談。

換到總裝車間，散布在操作臺上的成品工件被一張張牛皮紙包住，紙面寫著“張”“劉”“毛”不一而足，既是工序標記，也是質量回溯。毛主席掃了一圈，目光突然停在一個包裹上，指著問：“這是給我準備的？”

車間主任陳奉桂愣住，下意識答道：“主席，這、這不是禮物，是檢驗編號，寫的是操作工姓氏。”

恰好那位操作者名叫毛丑牛，被推到前面，臉紅得像爐火。毛主席哈哈一笑：“那咱們算本家。有意思的是，毛字還真管用了，一看就是合格品。”周圍人也跟著笑，緊張瞬間消散。

視察繼續。主席對著收音機半成品多看了幾眼，“這東西將來每家都要有一臺，那時就能隨時聽新聞了。”有人把這句話記在了筆記本上，后來它成為南京無線電廠拓展民用市場的動力之一。

11點40分，整個行程逼近尾聲。毛主席在廠區廣場同職工揮手道別，最后對槐亞東說：“節約、創新、團結，三件事不能丟。”汽車發動，緩緩駛出大門。聚在廣場上的工人沒有立刻散去，寒風吹過，呼出的白氣在陽光下蒸騰，像剛才那場短暫而熱烈的歡聚。

當天下午，廠里臨時安排總結會。有人問起為什么主席偏要看生產線而不是聽匯報，槐亞東回憶：“主席說，機器聲音比人聲音真實。”這句話后來被刻成木牌，掛在車間門口，警示工人以產品說話。

值得一提的是，此次參觀意外催生了廠史上的兩項改變。

一是節油循環槽。毛主席提到“該節約的要節約”，動力科當天晚上就對機床冷卻油回收系統做了改進，減少損耗近三成。

二是質量簽名制。工件署名原本只是便于檢驗，參觀后被正式寫進廠規：誰加工，誰在工件上留下姓氏；合格就是榮譽，次品便是責任。短短一年，這套制度讓成品報廢率降到百分之二點八。

時間線繼續往前推。1957年夏天，第一批“熊貓牌”五燈收音機小規模投產，外殼上那只憨態可掬的“黑白熊”出廠即售罄。設計師開玩笑：“要不是主席那天說‘每家都要有一臺’，哪來這么大干勁？”

到1960年，“熊貓牌”年產量突破十萬臺，出口東南亞。外貿處辦過一次用戶座談，一位緬甸華僑寫信稱：“南京的熊貓收音機，聲音里聽得到長江的水汽。”這話雖帶詩意，卻也實在，因為當時的出口制品都經過嚴格的24小時鹽霧試驗，內部零件加裝防潮涂層，確實能抗江南濕氣。

57歲那年，槐亞東把1月11日定為廠慶日。每逢這天，禮堂里舉行先進表彰，墻上掛著黑底金字標語——節約、創新、團結。標語旁邊是一張紅底黑字海報，記錄著1956年那次參觀的核心數據：

·車間4個

·職工872名

·鏜床型號WHN-13，蘇聯產

·首臺“紅星牌”電子管收音機月產144臺

槐亞東晚年回憶寫道：“那天主席一句‘自己造最好’，比車間里的警鈴更響。”雖然這句話出自他本人之手，可在很多老職工心中，確實如此。

試想一下，如果當時車間仍照搬進口鏜床，后續自主制造就會拖慢；如果工件上不寫操作者名字，質量追溯將無從談起；更不用說抱著“進口就先進”的慣性思維，熊貓收音機能否打開國際市場都是未知數。

1956年1月11日的新鮮與熱烈，如今被寫進廠志，也被寫進不少人的記憶。機器聲、笑聲、剎車聲，交錯疊加，像一卷永不褪色的磁帶。它提醒后來者：任何看似偶然的插曲，倘若抓得住，便可能成為工業史中的關鍵節點。